我是一個愛回憶的人，遠遠近近的人和事，總在眼前浮現，有的清晰，有的縹緲，卻揮之不去。
最早的記憶應該屬于故鄉(xiāng)的那個黃昏。不到三歲的我病了，感到很不舒服，不停地哭鬧。母親背著我走出家門，邊走，邊輕輕地哄著我，一直走到門前不遠處的菜木樹下，兩只腳交替地微微顛著，嘴里輕輕發(fā)出“歐哦歐哦“的聲音，我漸漸地止住了哭泣，安靜地趴在母親的背上，看到前方的夕陽緩緩落下，落下。山頂上的天空被染成一片眩目的紅。頭上，偶爾有幾片葉子落下來，飄到旁邊的茅草屋頂，或者石堆上。
然后，我安靜地成長，安靜地看著周遭的世界，陸離雜陳，斗轉星移。
一天下午，我看見頭頂偏西北的天空中有一長串連在一起的閃亮小球，排成一條直線，緩緩地向西南方向移動。直到，消失在遙遠的天邊。
夏日白晝天空中閃亮的星星，則來自東南方向。它們由遠而近，變大變亮，隨后，有的越飛越遠，有的，就在頭頂的天空隕落，飄下一些糖果、餅干，甚至會自己轉動的手表，還有花花綠綠的紙片和畫冊，告訴我遠方的世界精彩而又令人神往。
我一直弄不明白，同齡的冬元從他縣城舅舅家?guī)Щ氐娜f花筒里，為什么每次變出的圖案都是規(guī)則的六邊形。
還有小伙伴從村外帶回的洗手子，這種讓我同樣好奇又想擁有的如拇指般大小的黃色果實，有著臘質的稀疏折皺，會在水中搓揉出泡泡，此后卻再也沒有見過。
有些東西會讓我恐懼不安。電影里的槍炮，遠處的山火，都會把我嚇哭。稍稍長大，我才知道有些東西并不真實，有些東西遙不可及。
真實的東西當然更多。
每天清早，父親和所有勤快的鄉(xiāng)親一樣，將昨晚已洗過的碗筷再洗一遍，搓洗筷子的唰唰聲是我最早聽到的起床號。
如果還起不來，幾十分鐘后打油茶時“鐸鐸鐸”的聲音加上“吃早飯”了的叫喚會讓我們再也不能戀床。
我戀戀不舍的床，只是兩條長凳加兩塊木板，上面鋪了一層稻草，再加一張四季不變的草席。沒有人知道，在這樣的床上，也做過五彩斑斕的夢，這些夢，有的成了現實，有的，永遠是夢。
記憶中的夜晚是屬于煤油燈的。一大一小的兩盞煤油燈，分別照亮昏暗的灶屋和臥室，分別照亮現實的勞作和虛幻的精神世界。頭發(fā)因為靠得太近被油燈燒焦的味道，一直飄到記憶的最深處。
我的動物伙伴也從來不會在我的記憶中缺席。此起彼伏的狗吠雞鳴、牛吽鴨叫是最平常的鄉(xiāng)村協奏曲，夏天的蟬鳴總是讓人心煩意亂，而夜里的蛙鳴和夜禽的嘀咕則讓人心曠神怡。
其實，好多東西都已經面目全非，物與景，人與事，都已經老去或者改變，甚至不復存在，可我仍想讓它們在我的記憶中、文字里復活、永生。