第五章 知青
老宅北面是二層樓房。
樓房一層住人,二層可以住人但更多是當(dāng)儲(chǔ)藏室。買入前地主家在二樓藏金銀財(cái)寶等珍貴物品,從房間一層搭梯子才能上二樓,所以寶貝藏上面人住下面是相當(dāng)安全的。
樓房分隔成四間,父母結(jié)婚后住了一間,一間豆腐房,兩間住著知青。
運(yùn)動(dòng)時(shí)期,家里因?yàn)闋敔數(shù)姆ü偕矸荼粍潪樘厥夥肿蛹彝?,并安置了一伙知識(shí)青年。很快知青們就和家人打的一片火熱,因?yàn)楦改缸〉姆块g二層有太奶奶的紡車,還堆著大量發(fā)黃的書(shū)籍,由于位置隱秘一直無(wú)人想起。
書(shū)籍都是爺爺年輕時(shí)積攢的,太爺說(shuō)爺爺上學(xué)正經(jīng)文章沒(méi)學(xué)到,歪門邪道的書(shū)看的比誰(shuí)都多。小時(shí)候我還見(jiàn)過(guò)這堆書(shū),我家發(fā)黃的《三俠五義》《七劍十三俠》《施公案》《彭公案》就是在閣樓拿的線裝書(shū)。知青們回城時(shí)用他們的水缸、鐵鍋、皮箱等物件換走了一部分書(shū),他們中有人最大做到了省委宣傳部長(zhǎng),前幾年退休后曾故地重游,說(shuō)他從老屋拿走的書(shū)還保存在家里。
和爺爺一起玩的大少爺家有一年年關(guān)莫名其妙的遭到了一場(chǎng)大火,連燒三天三夜,火滅后他家一錢窖的財(cái)寶不翼而飛。作為東家的父親氣死了,大少爺為了抽鴉片開(kāi)始變賣家產(chǎn)。他主動(dòng)來(lái)找太爺,說(shuō)與其賣給別人還不如把緊挨老宅的前院賣給我們,那是他家一處當(dāng)鋪的后院,原本是庫(kù)房和伙計(jì)居住的地方。太爺花了三百五十銀元把當(dāng)鋪的后院買到了爺爺名下,老宅就又?jǐn)U進(jìn)來(lái)一個(gè)前院。
前后兩院最多的時(shí)候有大小四個(gè)廚房,一家人吃不到一起。二伯家在前院有一個(gè)廚房,父母結(jié)婚后有個(gè)小廚房,太奶奶和爺爺姑姑在豆腐房,太爺和奶奶等其他人在大廚房開(kāi)火,這還不算知青們的廚房,一到飯點(diǎn)到處鍋碗瓢盆聲。
我剛出生的那年老宅就分了家,幾個(gè)兒子在外各自居住,爺爺一人住后院老屋,前院是叔叔一家和太奶奶。我從小就害怕一個(gè)人去老屋,直到十四五歲才敢獨(dú)自去老屋時(shí)不回頭頻繁的看身后。
前院當(dāng)鋪的庫(kù)房建的特別高,屋脊有七八米。前后院的通行巷道有三十多米長(zhǎng),不到兩米寬,夾在兩側(cè)高聳的房屋之間四季不見(jiàn)陽(yáng)光,始終感覺(jué)有冷颼颼的涼風(fēng)。巷道盡頭是后院沉重的大門,一推就是門軸悠長(zhǎng)的“吱喲”聲,映入眼簾的不是老就是舊,冷不丁會(huì)從某個(gè)角落鉆出嚇人一身雞皮疙瘩的太奶奶。
太奶奶非常高壽,將近一百歲才去世。我小時(shí)候太奶奶的身高已經(jīng)蜷縮到一點(diǎn)點(diǎn),只穿藍(lán)色或者黑色的老式斜襟短襖,梳老式的盤頭發(fā)髻。她是三寸金蓮的小腳,老了后絕大多數(shù)時(shí)間都不下炕,即使下炕也只在前后院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),小腳拄著拐杖走起路來(lái)沒(méi)有聲音。
無(wú)數(shù)次在老屋沒(méi)看到爺爺,正各個(gè)屋子尋找時(shí),太奶奶就從某個(gè)角落悄無(wú)聲息的出來(lái),要不就從背后傳來(lái)沒(méi)牙而含糊怪異的聲音,但大多數(shù)時(shí)候都是默默的在身后用拐杖杵我,兒時(shí)對(duì)老屋的印象中太奶奶簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)般的存在。
隨著太奶奶和爺爺?shù)娜ナ溃蛔∪说睦衔莺笤壕蛷氐谆膹U了。
小鎮(zhèn)至今還有許多老房子,都分布在老街周圍,街邊依舊有延續(xù)了兩三百年一代代靠手藝傳下來(lái)的老鋪?,F(xiàn)存最早的老房子建造于康熙初年,我曾去拜訪時(shí)其后人還住在里面,說(shuō)土木結(jié)構(gòu)的房子只要一直住人修繕,其生命年限要遠(yuǎn)超鋼筋混凝土建筑,而且冬暖夏涼的舒適程度是空調(diào)房無(wú)法比的。
這些老房子如果生在城市,可能都是踏破門檻的博物館,而在小鎮(zhèn)它們只是用來(lái)住人的屋子,在現(xiàn)代化浪潮的推進(jìn)中遲早躲不開(kāi)拆除的命運(yùn),這就是宿命。
從第一代遷徙到小鎮(zhèn)的先祖算起,本姓支脈已歷經(jīng)九代。第九代現(xiàn)有五名男丁,仍在小鎮(zhèn)居住的只有兩人,其他一人落戶江西兩人落戶上海。未生育的第八代還有兩人,一人落戶陜西一人落戶江蘇。
爺爺在世時(shí)老屋是個(gè)紐帶,維系著整個(gè)家庭。爺爺去世后老屋成了象征,寄托著我們眾多后代源于一脈的哀思。如今,我們失去了紐帶和象征,她的后人們可能真的要開(kāi)始浪跡天涯。