第二章 動物市

　　主街道南端集市的開頭是動物市，在郵局門前的一片空地。處于冷清的地段可能與動物自身的體味和排泄物有關(guān)。

　　小鎮(zhèn)是漢族聚居村落，肉食種類就是豬，偶爾來點雞，羊和狗也會冷不丁露頭。動物市全是活物，出生月余剛斷奶甚至未斷奶的小豬仔，放在竹筐里，或者兩只小短腿被綁起來趴地上“哼哼”，人一摸就“吱吱”尖叫。

　　豬在農(nóng)人的生活中承擔(dān)著不小的家庭責(zé)任。日常的刷鍋水、菜底……扔了可惜的東西都會用來喂豬。農(nóng)人下地順手摟一點豬草，和麥麩皮攪拌，用面湯或開水一燙就是上等豬食。生活不富裕的年代，豬崽長肥后是補貼家用的一環(huán)，更是年關(guān)大人小孩期盼的美味年貨。

　　絕大多數(shù)豬崽子來自本地農(nóng)人家養(yǎng)的母豬。母豬產(chǎn)崽是個天命，有的母豬一窩產(chǎn)10個、12個、最多有過18個，奶頭都不夠吃，給豬崽喝奶粉補貼。有的母豬就產(chǎn)8個，這也不錯，肯定賺錢。有個農(nóng)人的母豬一窩產(chǎn)2個，再產(chǎn)一窩是個獨生崽，農(nóng)人不信邪，還來一窩又是獨生崽，妥妥的賠了錢，一氣之下把母豬賣到了屠宰場。

　　小鎮(zhèn)有家養(yǎng)殖戶有種豬。種豬住單間，吃的好，工作一次能掙二三十元，當(dāng)時一只豬崽不超過兩百。小時候上學(xué)的路要經(jīng)過一個瓦窯廠，養(yǎng)殖戶家就住旁邊，經(jīng)常讓他家的種豬在瓦窯廠的空地展開工作。我們一幫小孩就特愛圍觀，后來看小說《白鹿原》，兆鵬、黑娃、孝文他們小時也看白興兒的種豬工作，還因此挨了老師的打。

　　母豬懷胎4個月就能生產(chǎn)，如果控制得當(dāng)，一年能產(chǎn)2窩。

　　剛出生的豬崽子要長一周才能硬朗，幾乎離不開人的照顧。豬圈日夜開著燈線很低的200瓦白熾燈給豬崽取暖，還要緊防母豬壓死或者踩死豬崽。母豬下崽時往往兩三百斤，無論沉重的身體還是堅硬的豬蹄，對細(xì)皮嫩肉的豬崽都是最大的生命威脅。

　　三四周大的豬崽就可以在市場出售。上世紀(jì)90年代，一斤豬肉4、5元，一只豬崽20元左右?，F(xiàn)在一斤豬肉20多元，一只豬崽大約400元。

　　賣豬崽的議價方式很獨特。豬崽受品種、大小、膚色、體型、硬朗程度等影響，往往同一窩之間也有幾十元的差異。賣主會先報價，如果買主接受就可以成交，如果買主想砍價，絕不能當(dāng)面砍。賣主會把手縮進(jìn)袖子里，買主把手伸進(jìn)去，兩只手在袖筒里掰指頭。一會兒放手后付錢成交，雙方都不會說出成交價。大多數(shù)時候在袖筒里比的就是手勁，如果買主能把賣主出數(shù)的手指掰下去，那就是便宜。

　　砍價也要個好體格。

　　有時相鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)人也會拉著豬崽來賣，一般都比本鎮(zhèn)豬崽便宜一點，但不會太多。如果是四川的豬販子，用大卡車?yán)鴰装賯€竹筐的豬崽，那價錢就要比本地豬便宜的多。一方面長途運輸，豬崽容易水土不服，病死的概率遠(yuǎn)超本地豬。另一方面豬販子不喂豬，豬崽從裝車運輸?shù)绞袌龀鍪侄荚诎ゐI，需要快速脫手。

　　母親挺喜歡養(yǎng)豬，尤其后來父母做了小吃生意，每天都有大量的蕎麥殘渣，這是上好的豬飼料。家里也翻修擴(kuò)大了豬圈，母親按不同階段買進(jìn)豬崽，始終同時保持大中小三頭豬。這樣每天剛好消耗掉殘渣，也不至于不夠而額外貼補麥麩。

　　還要控制出欄時間。年中一定要有肥豬，用來補貼我們的秋季學(xué)費。我們沒有趕上免費義務(wù)教育的好政策，幾個孩子每年的上學(xué)費用都是一筆不小的開支。年關(guān)也要有肥豬出欄，肉食是我們小孩子除鞭炮外最期盼的年貨。

　　當(dāng)時家里一年能出四五頭肥豬，對家用起了相當(dāng)大的補貼。記得1998年家里買了第一臺洗衣機(jī)，就是一頭肥豬換來的，700元整。

　　比起豬崽，雞就好賣的多。

　　農(nóng)人一般用蛋自家孵小雞，偶爾有販子帶來的小雞苗，兩元一只。養(yǎng)大點才能看出是母雞還是公雞，母雞生蛋，公雞留一只催情，其余的養(yǎng)肥了就賣掉。

　　離豬崽子不遠(yuǎn)的空地偶爾會有一兩只公雞等買主。選公雞主要看毛色，肥瘦其次，最好是深紅色羽毛多且長相威武的公雞，價高還搶手。

　　2000年一只公雞20元左右，2020年漲到120～150元。往往公雞還在去往動物市的半道，就會被人截住買走。

　　小鎮(zhèn)人喜好紅公雞有另一個原因：“獻(xiàn)祭”，換個說法叫“還愿”。公雞最后被吃只是完成功德后的結(jié)果，并不是買它的初衷。

　　小鎮(zhèn)有座古寺，雖叫寺但并不是傳統(tǒng)的寺廟，即不是佛也不是道，是本地的地方神，俗稱方神。主神是一位當(dāng)?shù)爻上傻恼婢瑥墓胖两穸枷慊鹜ⅰ?p>　　如果小鎮(zhèn)人遇到過不去的難事，或者家庭即將迎來重大變化，為祈求順利或者有個好結(jié)果，就可能去寺里許愿。事情過后，無論多久信眾都需去寺里還愿，感謝神靈護(hù)佑，而最多的謝禮就是一只大公雞。

　　舉行儀式前，公雞會被先洗凈嘴和爪，然后在寺前宰殺，用碟子接一點雞血，拔幾根羽毛放進(jìn)碟子，供奉在祭臺上就可以。當(dāng)然雞還在流血的時候一定要放開綁腳的繩子，才能寓意飛升。

　　一定程度上，這個習(xí)俗使小鎮(zhèn)的公雞始終都是緊俏貨。

　　小鎮(zhèn)有戶人家，父子幾人都愛養(yǎng)動物。田莊有大批量飼養(yǎng)的肉豬、母豬、種豬，有小鎮(zhèn)唯一的幾十頭奶羊，有小鎮(zhèn)唯一的高頭大馬當(dāng)坐騎，有小鎮(zhèn)唯一的藏獒。

　　他家老頭曾一人和藏獒上山養(yǎng)過幾百只雞。

　　在一片相當(dāng)陡峭，牛吃草都可能滑下去的無主荒山，他家搭建了簡易雞舍。每天清早老頭吹著哨把小雞趕出去，任其在山坡溜達(dá)找蟲草吃。傍晚老頭再吹著哨，讓藏獒狂吠，把小雞趕回雞舍。不到一個月，老頭子清早只需吹吹哨，雞就自己跑出去溜達(dá)。傍晚再吹吹哨，雞就自己跑回雞舍，藏獒負(fù)責(zé)把掉隊落單的雞趕進(jìn)群。

　　雞就這么幾個月長大了，然后在山坡固定的雞窩生蛋，老頭一天的任務(wù)就是端著盆子收蛋，讓兒子們運到集市出售。

　　需要補充營養(yǎng)時，藏獒就叼著扎緊了口的袋子滿山坡跑，袋尾有戳的小眼，玉米粒會自己流出來，雞群瘋狂的跟著藏獒撒歡。雞生一年蛋，產(chǎn)能下降后再整個拉到集市當(dāng)肉雞賣掉，跑的雞肉都是肌肉，口味非常扎實。

　　什么叫一本萬利的生意，這就是。

　　每次回小鎮(zhèn)，清晨都是在此起彼伏的公雞打鳴聲中醒來，特別準(zhǔn)時的5點整，雖然瞌睡但覺得很有煙火氣。在城市不要說公雞打鳴，想找只活雞都難。

　　老頭家養(yǎng)奶羊的院子是自家宅基地，離我家不遠(yuǎn)，每次回小鎮(zhèn)都會訂一點。清早拿著瓶子去主人家當(dāng)面擠羊奶，表示絕不摻水。鮮奶一煮熟就能喝，味道清香濃郁。喝奶粉長大的小侄子只要回老家，可以把羊奶當(dāng)水喝，以至于回城市后總是嫌棄盒裝奶。

　　如今，農(nóng)人大都嫌麻煩嫌臭不再養(yǎng)豬，取而代之的是田間的一座座養(yǎng)殖場。失去了豬崽的市場也不再出現(xiàn)其他動物，動物市幾乎消失了，但小鎮(zhèn)人的肉食種類卻豐富了起來，冷鏈運輸來的牛、羊、魚、蝦都加入了餐盤。也許，對于小鎮(zhèn)人，這是件好事。