他走時，漫天的霞似紅紗鋪散，身后傳來馬頭琴千年不絕的悠揚歌聲。再一次回來，眼前依舊是無垠的草原，馬頭琴仍在耳畔低吟，只是天空中再也沒有了純潔的云。

　　那一年的九月，草原上的風(fēng)裹挾著沙塵向前奔跑，一列火車卻是向著相反的方向疾馳而去，最終停在了一個可以稱得上荒涼的小縣城。車上走下來一群年輕人，背著簡單的行李，每個人都是風(fēng)塵滿面。他們是去下鄉(xiāng)的知青，接下來還要趕幾十里路，去一個蒙漢交界處的村落。但這些朝氣蓬勃的青年仿佛感覺不到疲累，有說有笑地向站外走去。

　　“你們說，咱們今天能走到嗎？”說話的是一個長相很討喜的小青年，他叫劉海明，是這群人中年紀(jì)最小、性子最活潑的一個。

　　“天黑前應(yīng)該能到?！边@是最穩(wěn)重的于博，在來的路上他就一直是他們的主心骨。

　　“可我們不認(rèn)路??！”劉海明還是有些擔(dān)憂。可是眾人也回答不了他的問題，他們中有好幾個都是第一次出遠(yuǎn)門。于博覺得，現(xiàn)在時間還早，正常情況下是能走到的，但迷路的話也確實很麻煩，他心里也沒底。不過他還是說“今天能到的，走吧?！?p>　　“大不了明天再走唄?！弊咴谧钋懊娴那嗄昊剡^頭，對他們說。劉海明不服氣地說道：“行啊文彬，到時候要宿在荒郊野外，你可別叫喚。”李文彬溫和地笑笑，說：“再長的路，也總會走到的，你現(xiàn)在急也沒用?！庇诓┞犃艘残ζ饋?，李文彬就是這么個淡然的性子?！拔谋颍愕陌亓?，我?guī)湍惚骋稽c吧。”于博看向李文彬背上鼓鼓囊囊的背包，那里面是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊话鼤?。“不用了，我背得動?！崩钗谋蛐χ芙^，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)向前走。

　　出站后，這些年輕人卻是一陣驚喜，只見站外有兩個中年人，舉著一個牌子，上面寫著“白草屲迎接知青”，他們的身后還停了兩架馬車。眾人和兩位大叔寒暄過后，便鬧哄哄地坐上馬車。車是拉草料的板車，坐著并不舒服，還很擠，大家卻感覺輕松了很多。李文彬坐在邊上，緊緊地抱著自己的背包。他的行李不多，但這一包書在此時卻顯得很是累贅。

　　終于到了白草屲，先看到的是擠在一起的人群，一副好奇的樣子，看見他們來了，都過來圍觀，倒是讓這些知青受寵若驚。李文彬抱著背包下了車，被人流推著向前，行進中他似乎感覺到有什么掉了，低頭看包卻沒發(fā)現(xiàn)少了東西。等他們安頓下來，已經(jīng)是半夜了，李文彬才發(fā)現(xiàn)自己的書少了一本。同屋的人迷迷糊糊地問怎么了，李文彬不想吵到大家，自己也很累了，也就停止了翻找睡下了。

　　他們的知青生活就這樣開始了。吃苦受累沒有打擊到這些斗志昂揚的青年，他們滿懷著青春的熱血擁抱生活，做好眼前的每一件事，也憧憬著美好的未來?？傊麄兌荚谡J(rèn)真地活著。漸漸的，大家和白草屲的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親熟了起來，生活也越來越豐富和充實。他們和牧民一起喂馬、養(yǎng)羊，很快就得心應(yīng)手。城里來的年輕人多少都有些才藝，所以他們在各種聚會場合很受歡迎。有一個小伙子還勾引到了村里的姑娘，其他人總是拿這事調(diào)侃他。時光在馬頭琴的低吟淺唱中流逝，天氣一天天變冷，冬天的第一場雪紛紛揚揚地落下，他們和牧民一起度過了在草原上的第一個新年。慢慢的，他們好像成了這里的一份子。

　　翻過了年，春天來了。知青們經(jīng)過幾個月的勞動，似乎都成熟了些。去年他們的工作是以喂馬、打掃馬廄為主，現(xiàn)在草場的草都長了起來，他們要隨牧民們出去放馬了。這個時候，一個不小的問題橫在了他們眼前：不會騎馬。盡管有很多人耐心地教他們，還是免不了出意外——有人摔馬了。

　　摔的人是李文彬。他傷了一條腿，這次放牧是沒辦法參加了，他被留在村衛(wèi)生站治療。整天在病床上不是坐著就是躺著，饒是李文彬那么安靜內(nèi)斂的人都覺得悶了，所幸?guī)滋旌笥诓砹怂哪且话鼤?，才讓他能有些事可做?p>　　幾天后，照顧他護士阿姨說家里的婆婆病了，她要回去，會換一個新的護士。李文彬當(dāng)時并沒有在意。但是當(dāng)那個新護士來到他面前時，他還是吃了一驚。清秀的小姑娘，身子很單薄，看上去十七八歲的樣子。最讓李文彬感到驚異的她的眼睛，鋒銳的眼形讓她的臉平添幾分英氣，她的眼神和草原上每一個普通女孩一樣純真質(zhì)樸，卻有多了些自信和睿智的感覺。女孩甜甜地笑著開口道：“你好，我叫白云，以后就是我負(fù)責(zé)照顧你，你有什么事就和我說?！彪S后，她又有些不好意思地說：“我今天是第一天上班，沒什么經(jīng)驗，要是有什么地方?jīng)]做好，你可一定要告訴我?！崩钗谋蛭⑿χ鴳?yīng)下，也沒把這話放在心上，他做的最多的是除了睡覺就是看書，沒有太多需要人照顧的地方。白云也感受到了自己工作的清閑，沒事做的時候她也會覺得無聊。于是，李文彬就看到了白云也捧了一本書在看?！澳阋蚕矚g看書？”李文彬多少有點震驚，草原地區(qū)的人普遍文化程度不高，能看書的人可不多。

　　“嗯。”白云點點頭，“可惜我只上過兩年學(xué)，很多字不認(rèn)識，看不懂。”她有些苦惱的樣子看上去很是可愛。李文彬說：“我可以教你啊，以后看不懂了你就來找我吧?！卑自岂R上高興地說：“真的嗎？謝謝你?！比缓?，她好像又突然想起了什么，說：“對了，還不知道你叫什么呢！你們來了這么久了，我怎么都沒見過你？”李文彬答道：“我叫李文彬。你沒見過我也正常，畢竟白草屲這么大，我又不經(jīng)常出來?！彼麄儗σ曇谎?，不約而同地笑了。

　　晚上，白云回到家，拉開自己的抽屜，那里放著一本書。她把書拿起來，翻到扉頁，那里寫著幾個蒼勁的大字：李文彬。

　　那之后的很多天，李文彬看書的時間少了，他更多的時候在解答白云在閱讀中遇到的問題。白云看書有自己的想法，他們有時候還會因為不同的見解辯起來。當(dāng)然，她看的是李文彬的書，畢竟這里除了“毛選”外基本沒什么像樣的書。在那些書中，在李文彬的娓娓道來中，她見到了江南婉約和大漠蒼茫，見到了蒼郁林海和遼闊海洋。她見識了燈紅酒綠，也知道了命運無常。對她來說，那是另一個世界。李文彬也知道了自己丟的那本書是被白云撿到了，可是，白云還給他的時候，他不知道為什么卻沒有要。

　　李文彬回到宿舍以后，白云還是經(jīng)常來借書還書。她來的次數(shù)多了，其他人就開始起哄。有一回白云提著一個籃子來，劉海明看見了，就對著屋里喊：“文彬，你對象來了！”周圍的人都大笑起來。白云當(dāng)然知道他們在笑什么，頓時又羞又氣，狠狠地瞪著劉海明，臉上浮現(xiàn)出一抹緋紅，咬著牙，像要哭出來似的。劉海明見她真生氣了，也慌了，連忙語無倫次地賠罪，倒是又引來大家的笑聲。這時李文彬從屋里走出來，在劉海明的背上拍了一巴掌，說：“欺負(fù)人家姑娘，你好意思嗎你！”一番鬧騰下來，白云剛才的不高興也煙消云散了。她拿起籃子，對他們說道：“我家今天做了包子，我媽叫我給你們送些過來。”話音剛落，一籃包子就被一搶而光。

　　李文彬的腿傷這時已經(jīng)好得差不多了。他和白云走了出來，并排走在柔軟的草地上，耳畔傳來馬頭琴的琴聲，伴著微風(fēng)的呢喃，偶爾夾雜著村中人的喧鬧，不是很清晰。白云低聲細(xì)語地敘說著家長里短，李文彬也一句句應(yīng)答。他們就這么漫無目的地走著，從剛才的包子有些不夠分聊到魯濱孫為什么不長記性非要出海。漫步在純凈的草原上仿佛能消去所有的不安和煩惱，如果可以，他們也許會這樣一直走到時間的盡頭。

　　草原上的生活像是平靜的溪流，偶爾泛起些漣漪，又很快消失。李文彬從未覺得時間過得這么慢，又這么快。痊愈后，他又去騎馬了，他不喜歡認(rèn)輸。白云自覺擔(dān)任起他的教練。李文彬看著馬背上的白云，她策馬揚鞭，意氣風(fēng)發(fā)，自信張揚。他漸漸的會騎馬了，也愛騎馬了。疾馳在草原上，他覺得那些年少時遙不可及的夢仿佛離他更近了些。

　　時間來到知青們踏上白草屲的第三個年頭。三年里，他們有的人找到了人生的方向，有的人已經(jīng)不復(fù)青春的熱烈。第一年，有一個去當(dāng)了兵。第二年，兩個托關(guān)系回了城，一個被當(dāng)?shù)貓笊缯凶摺５谌?，有更多人以各種方式離開。這時候，兩封信打破了李文彬三年來的平靜。一封信是他的中學(xué)校長寄來的，信上邀請他回去當(dāng)老師。這本來是早就說好的事，只是正好遇上了知青下鄉(xiāng)。現(xiàn)在政策變化，他可以回去了。另一封是家書，母親叫他回去工作。他的父親兩年前就病逝了，家里只剩下母親，他們的積蓄也為了治病花光了。他知道，現(xiàn)在他應(yīng)該回去，他必須回去?？墒?，“離開”這個詞竟讓他感到驚惶。

　　那些同伴知道了這個消息，有人表現(xiàn)出祝賀和不舍，有人話里話外透著酸，李文彬都微笑著道了別。讓他沒想到的是白云會來送他，他本以為她不會知道這件事。

　　“聽說你要走了？”

　　“嗯?！彼X得應(yīng)該說點什么，告訴她自己必須走的原因，告訴她他并不想走，他還會回來，他不會忘記她……可是，他什么也說不出來，好像說什么都沒有意義。

　　“我會給你寫信的，你要記得回！”

　　“好，我一定記得?！?p>　　……

　　“你還會回來嗎？”

　　李文彬沉吟了片刻，點了一下頭：“會?！?p>　　白云露出一個燦爛的笑容，一如他們每次見面時。她說，一路順風(fēng)。

　　回到闊別了三年的城市，李文彬沒有來得及感慨就踏入了工作和生活的漩渦。母親的身體也開始不好了，他的壓力越來越重。白云在信中一一細(xì)數(shù)著草原每一天的變化，那些信成了他那段日子中唯一的光亮。

　　就在李文彬覺得自己已經(jīng)能從容應(yīng)對了的時候，母親的突然病倒又讓他手忙腳亂。他不能丟下工作，還要照顧母親，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。等母親終于出院了，他才想起來已經(jīng)有好久沒有白云的來信了。他想，也許是最近太忙沒有回信令她多心了。于是他寫了信寄過去。可是這封信依然沒有回音。之后的信也都是如此。

　　李文彬感到了慌亂，他不知道這是怎么回事，內(nèi)心的不安日益增長。這時，一封從草原上寄來的信讓他徹底崩潰了。

　　白云是在去年冬天離開的。這個冬天，牧民們遇到了幾十年來最嚴(yán)重的雪災(zāi)。那天，大雪壓倒了羊棚，一群羊跑去了草原上，白云騎著馬去追。她出去后，突然下起了暴風(fēng)雪。兩天后，奄奄一息的羊群回來了。

　　他的姑娘，永遠(yuǎn)留在了草原的風(fēng)雪中。

　　那之后，李文彬成了一個沒有過去的人。他像大多數(shù)他這個年齡的男人一樣日復(fù)一日地重復(fù)著相同的生活。三十歲的時候，他服從母親的安排結(jié)了婚。年幼的兒子騎在他背上時，他也會偶爾想起他曾經(jīng)在草原上馳騁過。他一天天老去，老到他覺得自己再不出去走走就再也走不動了的時候，他終于鼓起勇氣回到了當(dāng)年那片草原。草原依然美麗如初，卻不是當(dāng)年的景象。兒子在他耳邊說著這里荒漠化治理的偉大成果，他沒什么反應(yīng)。他閉上眼睛，感受著迎面而來的風(fēng)，風(fēng)中有她的聲音。

　　“李文彬，你回來了?！?