反光，我會(huì)想到鏡子，為什么會(huì)選鏡子，因?yàn)樗梢钥吹阶约旱哪?，你在看著鏡中的自己，他也會(huì)看著你。
空曠的房間里沒(méi)有什么聲音顯得有些冷清吧，一個(gè)小女孩孤伶伶的坐在紅木板凳上，手上拿著一個(gè)銀光鏡，她看著鏡子目光卻沒(méi)有聚焦，她的眼睛雖然在鏡子面前，但是她并沒(méi)有看著鏡子。
她在思考著，但是卻又不知道思考些什么，只是呆呆的坐著，目光在整個(gè)房間里游蕩，沒(méi)有任何目的。
鏡子旁邊放著一個(gè)小擺鐘，擺錘晃動(dòng)的聲音很清脆，女孩或許是在聽(tīng)著這擺錘的聲音吧。
任由時(shí)間一點(diǎn)一滴的流失，女孩依舊坐在板凳上沒(méi)有任何要離開(kāi)的意圖，她的臉上也沒(méi)有一絲表情。
不知道是她突然想到了什么，她抬起來(lái)右手想要做什么，沒(méi)一小會(huì)又打消了這個(gè)念頭放下了這只纖細(xì)的小手。
將目光往上移動(dòng)一會(huì)，看到女孩的嘴唇是粉潤(rùn)靈動(dòng)的，她的鼻子也非常精巧，臉蛋上是布滿(mǎn)了膠原蛋白的飽滿(mǎn)，氣色顯得非常不錯(cuò)。
她的眉宇也清秀，只是她的藍(lán)寶石般的眼睛里有光閃爍著，看著卻是要哭的樣子，顯得卻有些楚楚可憐。
眨眼了，合眼的一瞬間拖出那狹長(zhǎng)的睫毛，打開(kāi)一瞬間，眼里藍(lán)底白光的閃動(dòng)被她在鏡中捕捉到。
她的內(nèi)心好像被自己的模樣劃出了一道漣漪。
她開(kāi)始思考了：為什么自己長(zhǎng)的這么精致，卻要在這里一個(gè)人呆著，為什么沒(méi)有其他人。
她想離開(kāi)這個(gè)板凳，但是她將視野移動(dòng)到鏡子左邊時(shí)看見(jiàn)了一封信，她似乎又記起了什么。
將自己的手繼續(xù)安置在桌子上的鏡子下，內(nèi)心里有個(gè)聲音對(duì)她低語(yǔ)：孤獨(dú)，你只有孤獨(dú)，除了孤獨(dú)你什么都不能擁有。
聽(tīng)著這些腦海里的聲音，少女自語(yǔ)著：“我真的孤獨(dú)嗎？我真的只有孤獨(dú)沒(méi)有其他任何東西嗎？”
一滴墨從一個(gè)漏斗里滴出，嗒的一下落在了鏡子旁邊，看著紅色墨水女孩想起了爸爸告訴她的規(guī)矩，這個(gè)房間是只給她的。
所以不會(huì)再有其他人進(jìn)來(lái)，但是到底是怎么回事，女孩也不記得是多久前她失去了這些記憶里，無(wú)奈之際女孩看了一眼快走到十點(diǎn)的擺鐘指針。
不知道，那就去探索吧，女孩站了起來(lái)，房間里的全部燈光消失了，這時(shí)女孩才想起原來(lái)這個(gè)椅子是個(gè)開(kāi)關(guān)，坐在上面這個(gè)房間里的一切才會(huì)運(yùn)行，離開(kāi)就會(huì)停止。
周?chē)瞧岷诘囊磺?，女孩看不?jiàn)任何東西，就連鏡子都不能反射出一絲光線(xiàn)。
女孩很小心地抬起右腳踏出了第一步，因?yàn)樗杏X(jué)這個(gè)房間的每一處都不會(huì)正常，如果走的不好會(huì)發(fā)生她所不能預(yù)料的事。
在她感覺(jué)右腳完全踩實(shí)了才放心了，因?yàn)檫@一步走出什么都沒(méi)有發(fā)生。
接著是提起左腳慢慢前進(jìn)放下，整個(gè)過(guò)程十分漫長(zhǎng)謹(jǐn)慎。
第二步也沒(méi)問(wèn)題后，她徹底離開(kāi)了板凳，同時(shí)手也離開(kāi)了扶著的桌子。
再往前一步，身體晃動(dòng)的很厲害，但是還是穩(wěn)下來(lái)了，女孩心中稍微急切了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
就在第四步踏出的時(shí)候，女孩踢到了一個(gè)不知道是什么的東西導(dǎo)致沒(méi)有控制住平衡，身體摔下來(lái)了。
女孩感到很痛，她叫了出來(lái)，雖然聲音很細(xì)很小，但是在這漆黑的環(huán)境里也顯得比較刺耳。
女孩她看不見(jiàn)自己腿的傷，但是她想站起來(lái)，刺痛感令她身體怔了一下，腿又癱了下來(lái)。
這下女孩知道自己腿傷的應(yīng)該比較嚴(yán)重，她坐在地上停下了。
過(guò)了許久，女孩想著為什么不干脆爬著探索，她用手吃力的按著地面蹣跚的拖著腳和身體。
好不容易將身體拖到了床的旁邊，女孩發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有力氣將自己撐起。
雙手放在床上用盡全力摁下去也只能讓腿達(dá)到一半的高度，而身體也坐不到床上。
力量堅(jiān)持不住了，身體再次癱了下去。
女孩靠在床邊思考著這個(gè)房間到底是用來(lái)干什么的？自己是從什么時(shí)候開(kāi)始來(lái)到這個(gè)房間的？而之前想到的自己的爸爸這個(gè)人物又到底是誰(shuí)？
鐘擺一聲一聲的響起，時(shí)間又過(guò)了十幾秒，女孩對(duì)這幾個(gè)問(wèn)題還是沒(méi)有一絲頭緒，女孩打算放棄思考這些問(wèn)題，繼續(xù)安靜的坐在床邊吧，等恢復(fù)了些再上去。
漆黑寂靜的環(huán)境里，時(shí)間顯得格外漫長(zhǎng)，僅僅又過(guò)了十秒，女孩感覺(jué)自己仿佛度過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，她再次鼓起信心，咬緊了牙齒身體撐到了床上，她坐在床上確是一股更冰涼的感受傳來(lái)，雖然實(shí)際床上的溫度并不比地面的溫蒂低。
很自然的女孩將腳放了上來(lái)，脫掉了腿上的長(zhǎng)筒襪與短裙放在了床的一角，接著打開(kāi)了疊在床另一邊的被窩蓋在自己身上。
女孩雖然不明白自己為什么會(huì)這樣做，這些行為有什么意義，但是她感覺(jué)自己的動(dòng)作很熟練，自己從前應(yīng)該也經(jīng)常這么做吧，所以她沒(méi)有過(guò)多地去思考自己剛剛的一系列舉動(dòng)。
躺在冰涼的床上，困意漸漸出現(xiàn)，但是這種困意還不足以令女孩入睡，女孩順勢(shì)閉上了眼睛，靜靜地感受房間里的一切。
意識(shí)在房間里飄蕩沒(méi)有定所，擺鐘的聲音也沒(méi)能吸引住女孩的注意，因?yàn)檫@個(gè)聲音是女孩對(duì)這個(gè)房里的聲音最熟悉的了，沒(méi)有任何特殊，如果不去在意女孩的意識(shí)都會(huì)自主屏蔽掉這個(gè)聲音。
女孩最終還是將注意力放在了聽(tīng)力上了，既然看不見(jiàn)什么，那就去聽(tīng)吧，仔細(xì)去聽(tīng)，這個(gè)房間里不僅僅只有擺鐘搖晃的聲音，還有一種細(xì)小的風(fēng)聲，風(fēng)聲來(lái)自床另一邊的地面。
雖然察覺(jué)了這道風(fēng)聲，但是女孩并不想去追查一下這個(gè)聲音的來(lái)源，因?yàn)榇丝趟睦б庖呀?jīng)漸漸提高了。
莫名的一種感覺(jué)令她稍有心慌好像會(huì)有什么發(fā)生，漆黑里她急迫睜開(kāi)眼睛什么都看不見(jiàn)，睜與不睜并沒(méi)有什么區(qū)別，上升的困意沒(méi)過(guò)多久就剝奪了她的意志。
女孩睡著了，而周?chē)囊磺幸琅f是照著原本的軌跡運(yùn)行，只是女孩開(kāi)始做起了一個(gè)漫長(zhǎng)地夢(mèng)。