洗澡

　　洗澡，對(duì)于每個(gè)人來說，都太過平常，太過普通。人一輩子究竟洗過多少次澡，我覺得，決定因素還是在于活了多少年。雖然人會(huì)有勤謹(jǐn)和懶惰之分，但在同等條件下，還是生存時(shí)間決定了生活質(zhì)量。這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，可能我們用盡了一生的時(shí)間都弄不明白。我們千方百計(jì)地追求生活品質(zhì)，想盡辦法享受一切，卻忘記了它是有邊界的，對(duì)于幸福總量而言，最有決定意義的還是壽命。說起來比較拗口，道理卻很簡(jiǎn)單－珍惜生命，關(guān)愛身體，才能真正幸福！

　　我小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，記憶中的第一次澡是在洗衣服的大鐵盆里面完成的。直到現(xiàn)在，我對(duì)那個(gè)大鐵盆依然充滿敬意，那種敬意就像是對(duì)德高望重的老前輩。理由很簡(jiǎn)單：它曾慷慨地承載了我幼稚的身體，原來只是一株小樹苗，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成一棵體重180斤，枝繁葉茂的大樹。

　　當(dāng)時(shí)是怎樣的情形？現(xiàn)在也只能猜測(cè)：大概…不…肯定是在炎熱的夏天！在一個(gè)“萬里無云”的晴天；姥姥和二姨一起，把已經(jīng)剝了精光，不情愿的我（極有可能正在嚎啕），摁到她們用手試了百遍的熱水里，那水盛在一個(gè)用鍍鋅板制成的大鐵盆…

　　然后，就是適應(yīng)，再然后就是我的大戲開演了：大概是用雙手興奮地拍水，甚或用充滿活力的小手，將水撩到她們?yōu)M陽(yáng)光的臉龐，總之是詩(shī)一般的場(chǎng)景。

　　搬到縣城后，我家恰好離澡堂不遠(yuǎn)。那時(shí)候的澡堂子叫做“浴池”，我家的后門就開在“浴池大院”里。記憶中，曾被父親和二姨夫帶進(jìn)“浴池”去洗澡，那時(shí)候才剛上小學(xué)，記憶仍然模糊不清，只記得里面霧氣升騰，全是光屁股的男人。這時(shí)才真正明白了高低胖瘦和老幼青壯，在身體上的明顯不同；也有幸見到了那么多，平素在大家褲子里面躲貓貓，長(zhǎng)像不同、身材各異的“小弟”。

　　那時(shí)候還沒有噼里啪啦的搓澡師，大家都在池子里面傻笑，互相看著對(duì)方的身體。在這種場(chǎng)合，能夠看到平常見不到的東東，比如傷疤、胎記、紋身；但是大人們似乎都很開心，這是他們一年中少有的享受。因?yàn)槟菚r(shí)候大家都特別忙，哪有功夫去洗澡？

　　浴室入口，掛著兩塊大白布門簾，之所以大，就是為了體現(xiàn)上面的兩個(gè)巨大的黑體紅“男”、“女”字樣。女人的浴室，對(duì)于爺們來說，那時(shí)特別神秘。好事的男人會(huì)欺騙或竄弄小小子們，于是就有人假裝不懂或者當(dāng)真走錯(cuò)，不管哪種情況，總會(huì)引發(fā)大聲的尖叫和不滿，于是男人們就開懷壞笑，感覺十分得意。

　　夏季的好天氣是我們男孩子洗澡的節(jié)日，青年水庫(kù)和南揚(yáng)水站，每年都是必去幾次的。我不敢學(xué)游泳，因?yàn)閾?jù)說水庫(kù)里面有水鬼，每年都要拉幾個(gè)下去。確實(shí)，水庫(kù)幾乎每年都會(huì)死人，跳河的、落水的，也有洗澡的！那年高考前，就有一位一中的學(xué)生去洗澡，因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，滑進(jìn)水里淹死了。那位學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)很好，沽源因?yàn)橄丛柙鴵p失過人才，這是事實(shí)。足見，那時(shí)候洗澡是冒了生命危險(xiǎn)的！但澡洗得十分痛快，不僅洗掉了一年的老糙，還起到了防暑降溫的作用。我們那時(shí)候也沒什么用具，全靠手搓，直到搓得渾身通紅。

　　后來，搬到了樓房，開始有了真正的衛(wèi)生間和浴盆；但那時(shí)房子空間小，安不了大浴缸，坐在里面伸不開腿。那時(shí)也還沒有熱水器，只能自己燒水或者去鍋爐房打，燒水得燒到啥時(shí)候？于是全家出動(dòng)，大桶小桶，連茶壺都一起拿上，沖向鍋爐房，為得是洗一個(gè)熱水澡。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是青春少年，搓背時(shí)，還是習(xí)慣性地喊媽媽，卻不知道已經(jīng)到了喊爸爸的年齡。洗澡時(shí)還不大熟悉套路，不知如何下手，總覺得過程很繁瑣。

　　算起來，洗澡比較享受的時(shí)候還是始于上大學(xué)。學(xué)校的大浴室能同時(shí)容納幾十人，按班級(jí)年級(jí)分開時(shí)間段，互相不沖突。每周能洗兩次，那是必去的，一到時(shí)間，帶上用具，全班人馬一齊出動(dòng)，洗的是很舒服的淋浴。

　　參加工作后，已經(jīng)是洗浴中心遍地開花的時(shí)代。那時(shí)候我也經(jīng)常光顧，算得上是?？停琙JK市的洗浴中心，“浪潮”應(yīng)當(dāng)是第一家，是咱沽源人開的，也算是一種驕傲。那時(shí)的服務(wù)已經(jīng)很好，用上了免費(fèi)的牙膏、牙刷和洗發(fā)水，也聽到并感受了劈劈啪啪的敲背聲?！吧Ｄ谩币彩切迈r完意兒，人們要一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)去，感受一下包子被蒸時(shí)候的滋味。后來又出現(xiàn)了足療、按摩、拔罐、火療等更新鮮的事物；大屏電視、自動(dòng)按摩椅、茶水飲料、奇葩表演…各種高級(jí)事物也是層出不窮。每個(gè)新生事物據(jù)說都有不同的功效，其實(shí)就為了把客人兜里的錢弄出來。

　　再后來，燃?xì)鉄崴骱碗姛崴鞒霈F(xiàn)了，前輩們前仆后繼，犧牲者的生命換取了越來越安全的產(chǎn)品，如今很少會(huì)聽到洗澡發(fā)生意外了。

　　到現(xiàn)在，隨著家裝越來越先進(jìn)，高科技產(chǎn)品也如“王謝堂前燕”，“飛入尋常百姓家”。都是干濕分離的大衛(wèi)生間，有的還裝有大容量的浴盆，即熱式的電熱水器…裝修風(fēng)格都像是星級(jí)酒店，足不出戶就可以享受洗浴中心的味道了。大家的洗澡經(jīng)驗(yàn)都日趨成熟，過程步驟皆有定數(shù)。兒子也已經(jīng)長(zhǎng)大，正式開啟了喊爸爸搓背的模式，一臺(tái)海爾熱水器，使一輩子也不需換；夏日沖涼，冬天浴霸，每天都可以享受洗澡的樂趣。

　　不過，我依然懷念過去的時(shí)光，洗澡其實(shí)也是人們社交的一部分。大家都光著身子，那種私處表露無疑的坦蕩感覺，是其它活動(dòng)所沒有的。而洗澡帶來的潔凈，洗后的清爽與舒適，也長(zhǎng)留于心底。

　　我常想，我們生活的這個(gè)世界，不就是一個(gè)大澡堂子嗎？我們來時(shí)何曾掛有一絲？只在離開人世時(shí)，才會(huì)穿得一身壽衣，或埋于地下，或化為一縷清煙。人世間的所有經(jīng)歷，其實(shí)就如同一次洗澡的過程，有如泡浴時(shí)的舒服，也有如桑拿時(shí)的煎熬；有如淋浴時(shí)的暢快，也有如搓背時(shí)的痛楚?？傊?，在人生旅途的不同階段，會(huì)有不同的風(fēng)景、不同的感受。

　　我們互相之間，便如同相逢在浴池的過客，誰(shuí)不會(huì)比誰(shuí)強(qiáng)了多少；即便是大款和富翁，不過是穿了一件更高檔點(diǎn)的的睡衣而已，臨走時(shí)，都得光著身子，換上自己的衣服離開。

　　因此，所有的猜忌和傷害，都仿佛只是浴室里的一些濕霧，只是人生的一部分。我們大可離開，擦干身子，躺睡在休息大廳的沙發(fā)上，看一看電視，做一下足療。遇見熟人，聊一聊也無妨，談天說地、博古論今。如逢陌生，大可以置之不理，又有何難？只要明白，自己的目的是來這里洗凈鉛華，忘記煩惱，而不是來鬧心的，這就足夠了。

　　抱著這樣的心態(tài)，這趟澡堂子就沒白來，人生也便充滿了幸福、充滿了快樂。