當(dāng)年生下長(zhǎng)女的時(shí)候，南棕親手栽種的香樟樹(shù)，現(xiàn)在砍下，給女兒做了一口樟木箱子，放嫁妝。
每一個(gè)女兒出生，南棕都埋下一瓶女兒紅，現(xiàn)在可以坐在庭院中，與女兒女婿對(duì)飲。
兒子一個(gè)個(gè)娶了媳婦，帶著媳婦成立小家。姑娘一個(gè)個(gè)出閣。
南棕的眼角爬上了皺紋，可他依然是夕咊眼中最英俊帥氣的男人。
他一輩子為夕咊遮風(fēng)擋雨，夕咊對(duì)南棕沒(méi)有任何怨言。
除夕夜吃團(tuán)圓飯，兒子、兒媳婦抱著胖乎乎的孫子來(lái)啦。
女兒帶著女婿帶著外孫回來(lái)啦。
這個(gè)叫“奶奶”，那個(gè)叫“姥姥，”夕咊被圍在中間，樂(lè)的合不攏嘴。
“夕咊老伴啊，你說(shuō)，我又給他們發(fā)壓歲錢(qián)，又給他們買(mǎi)玩具的，為什么他們這幫小兔崽子們，都不喜歡跟我玩，一個(gè)個(gè)的都喜歡纏著你？”
夕咊說(shuō)：“因?yàn)槲议L(zhǎng)得漂亮唄?！?p> “說(shuō)的對(duì)！”
南棕笑了，露出幾顆豁牙，人老了，牙齒也松動(dòng)了，每天只能吃雞蛋羹喝豆腐湯，可南棕還是覺(jué)得，只要是夕咊做的飯，就都是人間美味。
南棕夕咊過(guò)了80歲之后，就不再記自己的年紀(jì)，誰(shuí)一問(wèn)：“您老高壽啊？”
夕咊南棕都說(shuō)：“七十九歲。”
年年七十九，其實(shí)他們自己也不記得過(guò)了多少個(gè)七十九了。
南棕的耳朵背了，老太婆夕咊要跟他說(shuō)話，都得沖著他耳朵大聲喊。
南棕說(shuō)：“我知道了……”可是他沒(méi)過(guò)一會(huì)就又忘記了。
夕咊眼睛花了，繡花都看不清楚線。她本來(lái)還想給重孫子做雙虎頭鞋的。
“哎，人老了，什么也干不了了，不中用了?！?p> 南棕說(shuō)：“老太婆，別動(dòng)那些了，讓年輕的來(lái)。”
倆人就啥也不干，坐在搖搖椅上曬太陽(yáng)，張嘴等著飯做好了，叫他倆來(lái)吃。
過(guò)年，有一幫孩子們來(lái)挨個(gè)磕頭拜年。
都是南棕夕咊的孩子，家大業(yè)大，五代同堂，真好啊。
人老了，病也就多了，就算再有錢(qián)，也逃脫不了生老病死。
夕咊握著南棕蒼老的手，其實(shí)，她知道她該走了，可是她舍不得南棕。
“老伴啊，我不敢走，……我怕你一個(gè)人，沒(méi)人跟你說(shuō)話。孩子們都有孩子們的事兒。你跟他們，聊不到一塊去?！?p> 南棕說(shuō)：“是我不想跟他們聊天，夕咊老伴，我只想跟你說(shuō)話?！?p> 南棕看著夕咊，她頭發(fā)花白，牙齒也落光了，可這就是南棕心目中女人最美的樣子。
“夕咊，是你陪了我一輩子……真好。”
有一天清晨。
夕咊再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
南棕獨(dú)自哭了很久，哭到哽咽。
“夕咊老伴，還好是你先走了，不然哭的就是你了，我可舍不得?！?p> ……
金絲楠木的棺槨停放在庭院中間。
里面安睡著夕咊，她旁邊躺著的是衣著整齊的南棕。
這老爺子，從七天前就開(kāi)始不吃不喝了。
夕咊睡著以后，他沒(méi)喝過(guò)一口水，沒(méi)吃過(guò)一粒飯。他執(zhí)意要跟著老伴走，誰(shuí)勸都沒(méi)用。
這固執(zhí)地老頭握緊他老伴的手，在枕邊耳語(yǔ)：“夕咊，咱們來(lái)世見(jiàn)?！?p> ……