曾經(jīng)的歲月第九章

　　第十四節(jié)：路遇沙塵暴

　　地處甘肅西部的河西走廊，既有草豐水美的良田，更有沙塵滾滾的戈壁灘。無(wú)論多晴朗的天空，隨時(shí)有可能刮起漫天風(fēng)沙--即沙塵暴。

　　記得一年夏天，我下部隊(duì)從平原堡回張掖。晴朗的天空中靜靜地飄著幾朵白云，路邊的沙棗樹(shù)雕塑般一動(dòng)不動(dòng)，燥熱的空氣里彌漫著一種說(shuō)不出的氣氛。我坐在北京吉普的前座位上，兩眼向前方望去:通常車(chē)水馬龍的路上沒(méi)有人，也沒(méi)有牛車(chē)和馬車(chē)，只有那令人不安的寂靜。

　　我叫司機(jī)停下車(chē)來(lái)，隨即和警衛(wèi)員一同下車(chē)觀察。原來(lái)路人和他們趕的牛車(chē)、馬車(chē)全都躲在路兩邊的壕溝里?？吹浇夥跑娝麄兌紵崆榈睾捌饋?lái):“馬上就要起風(fēng)了，風(fēng)一起想跑都來(lái)不及。前邊有堵土墻，到那里去躲一躲吧，晚了就來(lái)不及了?！蔽铱纯刺?，沒(méi)有一絲刮風(fēng)的跡象，但我知道老鄉(xiāng)們說(shuō)的一定有理。我們立刻將車(chē)開(kāi)到幾十米開(kāi)外的土墻后邊。車(chē)停下來(lái)后，我側(cè)過(guò)頭去看老鄉(xiāng)說(shuō)的即將來(lái)風(fēng)的方向，只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊剛才還晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)瞬間就出現(xiàn)了一座黑壓壓的“大山”，并以飛快的速度向前推進(jìn)。這時(shí)已經(jīng)可以感覺(jué)到風(fēng)了，汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃上已經(jīng)有了刷刷的響聲，那是沙子打在車(chē)身上的聲音。幾秒鐘后，那座黑黝黝的“大山”以泰山壓頂之勢(shì)鋪天蓋地地壓了下來(lái)，霎時(shí)間天地一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指。我叫司機(jī)打開(kāi)車(chē)的大燈。正常情況下能照出幾百米遠(yuǎn)的遠(yuǎn)光燈，此時(shí)卻無(wú)法穿透厚厚的沙塵，僅能照出尺把遠(yuǎn)。真如老鄉(xiāng)所講:“風(fēng)一起想跑都來(lái)不及?！蔽覀?cè)诤陲L(fēng)中定定地坐了有半個(gè)小時(shí)，天空才漸漸有了光亮，風(fēng)也隨之減弱。

　　幾分鐘后，風(fēng)停了，馬路上漸漸有了生氣。最先出現(xiàn)在馬路上的是在壕溝中避風(fēng)的羊群，只見(jiàn)它們咩咩地叫著，用力地抖動(dòng)著身體，隨后腳下便出現(xiàn)了一幅幅奇異的沙畫(huà)。趕腳的老鄉(xiāng)抹一抹臉，抖一抖衣服上的沙子，再將鞋殼里的沙子到出，嘴里咒罵著老天爺，吆喝著將自己的牛車(chē)、馬車(chē)趕出壕溝。我們?cè)谲?chē)?yán)?，雖然緊閉門(mén)窗，但也滿嘴沙子，牙一咬滿嘴嘎嘎響，車(chē)上的座椅也全鋪滿了沙子，抬起屁股，就是一個(gè)印兒。我們因?yàn)橼s路，草草地將車(chē)內(nèi)打掃了一下便開(kāi)車(chē)上路了。

　　回到家中，只見(jiàn)所有的門(mén)窗都緊緊得關(guān)閉著，小女兒正在和保姆一起在走廊里弄飯。我被女兒安排在警衛(wèi)員住的房間里，不讓隨便亂走，直到飯煮好了才讓我進(jìn)入走廊。在張掖時(shí)，只要一刮沙塵暴，我們家做飯、吃飯就要搬到?jīng)]有窗戶的走廊上進(jìn)行。走廊里簡(jiǎn)單地?cái)[了幾把椅子，我和家人一人端一碗面條，無(wú)菜無(wú)湯地吃著。女兒和兒子一邊吃一邊講述著可怕的黑風(fēng):“聽(tīng)說(shuō)好多一年級(jí)的小同學(xué)都被風(fēng)刮跑了呢?！?p>　　聽(tīng)孩子們這樣說(shuō)，我的心一下揪了起來(lái):“小馬，馬上把低炮團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)給我叫來(lái)?！?p>　　小馬應(yīng)聲去了。不一會(huì)兒，低炮團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)跑步來(lái)到我面前:“政委，有什么事請(qǐng)指示!”我說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)黑風(fēng)刮過(guò)張掖時(shí)正是學(xué)校放學(xué)的時(shí)間，不少小學(xué)生被風(fēng)刮得失蹤了。你去和學(xué)校聯(lián)系一下，幫著找找小學(xué)生?！薄笆牵覀兞⒖倘マk?！闭f(shuō)罷，低炮團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)向我敬了個(gè)禮便轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

　　那一夜，我們找到了二十多個(gè)被沙子堵在干水渠里的孩子。低炮團(tuán)的戰(zhàn)士們將孩子領(lǐng)回駐地，為他們洗去滿臉的沙土，安排他們吃飯睡覺(jué)，第二天早上又將他們送到學(xué)校。這場(chǎng)黑風(fēng)真是厲害，僅我們低炮團(tuán)就刮倒了26個(gè)大煙囪。

　　這一天，空軍368團(tuán)還損失了一架飛機(jī)。

　　368團(tuán)是空軍飛行員訓(xùn)練團(tuán)，原本定在當(dāng)天上午練習(xí)飛行，因上午天氣能見(jiàn)度差改到下午練習(xí)。誰(shuí)知飛機(jī)剛一上天黑風(fēng)便悄無(wú)聲息地襲了過(guò)來(lái)，飛機(jī)像斷了線的風(fēng)箏一下就失去了聯(lián)系。368團(tuán)向我求援:“王政委，你的兵多，趕緊幫我們查一下飛機(jī)現(xiàn)在在什么位置?！蔽野才湃私o邊防站、邊防哨、雷達(dá)站都打了電話，要求他們幫助尋找飛機(jī)。一會(huì)兒電話全部回來(lái)，除雷達(dá)站說(shuō)下午曾經(jīng)看到有架飛機(jī)搖搖晃晃地在空中飄，其他邊防站、哨均未見(jiàn)到。風(fēng)停后，空軍派出五六架飛機(jī)尋找，最終在祁連山的森林中找到了飛機(jī)殘骸，駕駛員已經(jīng)犧牲。

　　第十五節(jié)：、全世界“最大”的機(jī)場(chǎng)

　　若問(wèn)起世界上最大的機(jī)場(chǎng)在哪里?一定有人說(shuō)是美國(guó)的芝加哥機(jī)場(chǎng);也有人會(huì)說(shuō)是英國(guó)的希思羅機(jī)場(chǎng)。然而在上世紀(jì) 70年代，我們卻稱(chēng)8120部隊(duì)酒泉機(jī)場(chǎng)是全球最大的機(jī)場(chǎng)。

　　8120部隊(duì)機(jī)場(chǎng)地處一望無(wú)際的戈壁灘。平展展的戈壁、堅(jiān)硬的地表，幾十里地也見(jiàn)不到一棵樹(shù)，地面更見(jiàn)不到什么像樣的植被。放眼望去，都望不到邊。飛機(jī)跑道想修多長(zhǎng)都可以，想修多大的停機(jī)坪都隨意，不會(huì)因?yàn)檎嫉孛娣e受到絲毫影響。因此，機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)人經(jīng)常驕傲地向我們宣稱(chēng):他所管轄的機(jī)場(chǎng)是世界上最大的機(jī)場(chǎng)。

　　有一次我們?nèi)C(jī)場(chǎng)觀摩導(dǎo)彈打飛機(jī)，那是廣州軍區(qū)的實(shí)彈訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)導(dǎo)彈還非常稀有，一個(gè)大軍區(qū)也不過(guò)只有一個(gè)導(dǎo)彈營(yíng)，導(dǎo)彈就更甭說(shuō)有多珍貴了，搞導(dǎo)彈實(shí)彈訓(xùn)練也就非常稀少了。我們到機(jī)場(chǎng)后被安排在空曠的發(fā)射場(chǎng)坪后的觀摩場(chǎng)地。上午十時(shí)左右，風(fēng)和日麗的天空中一架戰(zhàn)斗機(jī)拖著一架靶機(jī)出現(xiàn)在預(yù)定區(qū)域。當(dāng)進(jìn)入實(shí)彈射擊區(qū)域后，戰(zhàn)斗機(jī)和靶機(jī)脫鉤迅速離去，靶機(jī)獨(dú)自在空中飛行。這時(shí)從導(dǎo)彈發(fā)射控制中心傳出清晰的倒計(jì)時(shí)聲:“5、4、3、2、1，發(fā)射!”

　　一枚墨綠色導(dǎo)彈隨著一聲巨響挾雷裹電地沖向藍(lán)天。但是我們卻看到導(dǎo)彈偏離目標(biāo)，未能命中靶機(jī)，而是從靶機(jī)前穿了過(guò)去。正在我們?yōu)檫@次實(shí)彈射擊失利而遺憾的時(shí)候，突然有人喊到:“快看，導(dǎo)彈又飛回來(lái)了!”我們抬頭看時(shí)，掉頭回來(lái)的導(dǎo)彈已經(jīng)擊中靶機(jī)。隨著一聲巨響和刺目的火光，靶機(jī)瞬間化為碎片。這是我第一次看到我們自己制造的導(dǎo)彈擊落飛機(jī)的情況。也就是從那一刻起，我對(duì)部隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)和科學(xué)技術(shù)裝備有了更深刻的認(rèn)識(shí)和緊迫感。

　　觀摩結(jié)束后，機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)人找到我說(shuō):“王政委，你們?cè)诟瓯跒┥显炝四敲炊嗌?，就不想幫我們機(jī)場(chǎng)搞點(diǎn)兒建設(shè)?比如堆座山，弄幾個(gè)山洞當(dāng)機(jī)庫(kù)，一旦有什么情況也好將飛機(jī)隱蔽起來(lái)嘛。”

　　我說(shuō):“這些都是要總部批的，你只要能批得下來(lái)，我就能給你造好?！焙髞?lái)，我們果然給8120部隊(duì)機(jī)場(chǎng)造了一座帶機(jī)庫(kù)的人造山，被命名為八號(hào)山。不僅如此，我們還在機(jī)場(chǎng)那荒無(wú)人煙的地方造了一個(gè)巨大的人工湖，引進(jìn)了淡水。

　　當(dāng)時(shí)的首長(zhǎng)來(lái)檢查工作時(shí)說(shuō):“湖都挖好了，水也引來(lái)了，不能白白浪費(fèi)資源，要在水里養(yǎng)起魚(yú)來(lái)，為部隊(duì)改善生活創(chuàng)造條件?！庇捎诋?dāng)時(shí)條件很差，我們心想，人都解決不了吃的問(wèn)題，魚(yú)吃什么?于是態(tài)度消極地說(shuō):“皮首長(zhǎng)，一沒(méi)有魚(yú)苗;二即使有了魚(yú)苗也沒(méi)有給魚(yú)苗吃得東西;三也沒(méi)人會(huì)養(yǎng)魚(yú)，有水就不錯(cuò)了，我們也不想養(yǎng)魚(yú)?！?p>　　皮首長(zhǎng)笑著說(shuō):“這還不簡(jiǎn)單，趕明兒在湖邊上修兩個(gè)廁所，魚(yú)食就解決了嘛。魚(yú)苗我給你們從武漢軍區(qū)調(diào)，一定要把魚(yú)養(yǎng)起來(lái)，三個(gè)月后我要來(lái)吃魚(yú)?！?p>　　很快，飛機(jī)從武漢軍區(qū)空運(yùn)來(lái)了幾十萬(wàn)尾魚(yú)苗，放養(yǎng)在人工湖里，湖邊的廁所還真給魚(yú)苗提供了飼料。魚(yú)就在這樣一種食物鏈中生長(zhǎng)了起來(lái)。

　　三個(gè)月后，皮首長(zhǎng)來(lái)十九軍視察工作，讓我陪他去機(jī)場(chǎng)看八號(hào)山和人工湖。我說(shuō):“皮首長(zhǎng)，我還要去五十五師，機(jī)場(chǎng)的山水就叫別人陪你去看吧?！?p>　　“五十五師可以以后再去，今天你就陪我去機(jī)場(chǎng)?！逼な组L(zhǎng)不容我分說(shuō)，下令啟程。

　　車(chē)隊(duì)順利到達(dá)機(jī)場(chǎng)，皮首長(zhǎng)在八號(hào)山視察完后，又饒有興致地來(lái)到人工湖邊，看到里邊的魚(yú)已經(jīng)有近一尺長(zhǎng)了，十分高興。他對(duì)陪同的機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)人說(shuō):“今天我們改善伙食，就吃湖里自己養(yǎng)的魚(yú)?！?p>　　聽(tīng)到皮首長(zhǎng)的話，我和在場(chǎng)的北方同志直反胃，心想吃人糞長(zhǎng)大的魚(yú)人怎么能吃?

　　吃飯的時(shí)候，果然上了清燉魚(yú)、紅燒魚(yú)，還做了魚(yú)湯，我們都不動(dòng)，筷子只在飯碗里和蔬菜盤(pán)子里扒拉。皮首長(zhǎng)見(jiàn)狀，笑著夾了一大塊魚(yú)，邊吃邊說(shuō):“南方的塘魚(yú)都是這么喂的，也都是這么吃的。你們怕什么?看我都吃了，你們還不動(dòng)筷子?”見(jiàn)皮首長(zhǎng)真的一塊一塊不停地吃，我們才把筷子伸去夾魚(yú)，小心翼翼地放進(jìn)嘴里，一嘗，味道還真不錯(cuò)。從那以后，我每次去機(jī)場(chǎng)都要點(diǎn)名吃魚(yú)，有時(shí)還會(huì)撈幾條帶回張掖。