那張椅子上蜷睡橫躺著小孩，他折著腿抱在胸前，兩腳探在椅子外。小孩在亢奮的年紀(jì)總像擰緊了的發(fā)條玩具，而午休就是那“嗒吧”一聲逆時(shí)針擰壞了齒轂傾瀉掉能量的外放。我想奪回那張椅子，那寬椅面和高椅背的椅子，在我用已有些佝僂的脊背貼覆著觸點(diǎn)往后伸展時(shí)，傳上胸腔的那一點(diǎn)撕扯的酸痛總能很好地讓人提起精神。我太累，太倦了。

　　正這么想時(shí)，窗外傳來(lái)了小孩同伴的呼喚。天氣轉(zhuǎn)涼，鳥(niǎo)雀的嘰喳啼鳴卻又多了起來(lái)。不等第二聲，小孩就睜眼跳下椅子撒腿往門外跑，推開(kāi)的門隙往另一側(cè)屋角投射光柱，我望向那時(shí)總會(huì)有些目眩，一些蜉蟲(chóng)樣式的光斑在光柱之中游弋。

　　“小孩的手肘和膝蓋都是沒(méi)有骨頭的！”這么想著，我終于能坐回椅子中……明天是我的生日，終于也到了父親那時(shí)的年紀(jì)。人們常說(shuō)，推己及人在意識(shí)主觀下難以實(shí)現(xiàn)，但我總想著在天靈蓋抽離出思緒以往下看的視角，能否在年齡的共通下窺見(jiàn)一些父親的碎片呢？這一天，我七十三歲。

　　當(dāng)我再年輕一些——或是還沒(méi)這般年老時(shí)，我的兒子鮑勃也剛有了他的兒子。我對(duì)他們的事不怎么上心，看得出來(lái)他也樂(lè)得如此。我倆閑天中，我總是搞混各球隊(duì)現(xiàn)在年輕王牌的名字，而他對(duì)我工作的那些零碎瑣事也表現(xiàn)得興致索然。當(dāng)倆人一起在我家后院木板臺(tái)階上喝瓶裝啤酒時(shí)，只有當(dāng)我手指勾著酒瓶手心撐著地板時(shí)，鮑勃才會(huì)不多一言地來(lái)個(gè)碰杯——我倆的確沒(méi)有端在空中時(shí)的碰杯吧？關(guān)于這些我也記不大清了。

　　那時(shí)我離退休還有些遠(yuǎn)，但生活的節(jié)奏已經(jīng)如一潭死水，直到那樣的日子有被投入石塊的一刻。一個(gè)傍晚，我正打滿剃須泡時(shí)響起了電話鈴，電話中一個(gè)女人通知了我父親去世的消息。聽(tīng)到電話那頭感到真摯難過(guò)的語(yǔ)氣，我都忍不住想安慰她了。這算什么事呢？我的意思是這并不讓人意外，父親長(zhǎng)我十九歲，在我的信箱里都是牙科醫(yī)院、舊款服裝促銷的傳單廣告時(shí)，他在那個(gè)年紀(jì)，死亡肯定不是件讓人措手不及的事了。掛斷了電話，兩頰和鼻沿下的剃須泡已變得黏稠不堪，泡沫里龍舌蘭的清冽香氣聞久了也讓人麻木，我對(duì)著鏡子咧嘴，面頰難癢發(fā)澀的不適感和難邁開(kāi)的步子都讓人心煩意亂。

　　挪步到房子外，夜幕降臨。無(wú)光的天空上只有深灰和淺灰疊濾狀態(tài)的塊狀色彩，等到瞇眼瞧時(shí)，迷糊得分辨不出哪是高積云，哪是未被遮住天空本來(lái)色彩的實(shí)虛，盯著看久了更是容易在腦子里失去對(duì)丈量距離的平衡感，把更遠(yuǎn)的天色搬到云朵前面來(lái)。這樣的景象不用聽(tīng)廣播也能知道明天是適合出行的天氣。做好了決定，我開(kāi)始操手一些待辦的準(zhǔn)備，叉著腰繞了房間一圈，還是把裝進(jìn)雙肩包的一件襯衫一件內(nèi)褲倒了出來(lái)塞在車后座的坐墊下，再小心翼翼地往后備箱里放好一排格的玻璃瓶啤酒。

　　我向上司請(qǐng)了一周的事假，那是個(gè)年輕我太多了的中年男人，好在他根本不在乎我為什么而請(qǐng)假。本想再給鮑勃打個(gè)電話，直到看見(jiàn)走道上單面的廣告紙時(shí)我改了主意，我把它的反面寫作便條——“出門一周，去見(jiàn)一位老人。星期三?！痹豪镞€有幾盆花，可要我開(kāi)口麻煩別人，還不如讓它們這一周自個(gè)祈禱雨天。

　　終于到無(wú)事可做時(shí)躺倒在床上，填滿腦袋里的各樣想法像總算能溶解的膠囊在突突地冒著酸。頭皮一陣發(fā)麻，關(guān)于喪父和將要遠(yuǎn)行的旅途，我可真提不起勁頭?；貞浻楷F(xiàn)后便一發(fā)不停，記憶里的父親還多是黑頭發(fā)時(shí)的樣子，這也難怪我，從記事起與他就是聚少離多，而在我一生中那些值得一提的事中也難見(jiàn)他的身影。母親不在后我倆更是斷了聯(lián)系，他沒(méi)讓我送行，回到了自個(gè)的家鄉(xiāng)——的確是他自個(gè)的家鄉(xiāng)，我還未曾踏入過(guò)那片土地一次。