放完學(xué)生，邵興旺在街邊的小攤上吃了一點(diǎn)東西，便轉(zhuǎn)身返回自己所住的七號單身樓。
邵興旺住的七號單身樓，是蘇聯(lián)當(dāng)年援建的筒子樓。三到五層住著女單身，一二樓住著老職工。
這些老職工，多數(shù)已在這里生活了二十年。解放后，他們從河南和陜西的農(nóng)村被招工進(jìn)廠，成為這家軍工廠的產(chǎn)業(yè)工人。父母妻兒，多在鄉(xiāng)下。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的體制下，在同一個車間，甚至在同一臺機(jī)器前，一年又一年，重復(fù)著同樣的勞動。
企業(yè)效益差，經(jīng)常拖欠工資，即便這樣的工資好多年都不長，也僅僅只能維持日常生活，他們卻很少有人愿意離開企業(yè)，去別的地方謀生，或者從事別的工作。
“其它啥也干不了，我只會干這個。”這是他們常說的一句話。
一旦工廠裁員，下崗再所難免。節(jié)儉，似乎成了延續(xù)生活的唯一方式。父母，妻兒，在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下也以同樣的方式，等著他們退休回家，順順利利地熬到退休，拿到退休金，成為他們對未來生活最美的期待。
他們總會說，等我退休了，我要怎么怎么樣？為了遠(yuǎn)方的親人，為了美好的退休生活，他們像一只只老牛一樣，默默地耕耘，默默地等待。他們極節(jié)儉，即便一個人，也會自己做飯，幾乎從不去廠里的餐廳，或者到外面下館子。他們對自己用血汗換來的每一分錢都極為重視。
一下班，這樓道里便熱鬧起來，炒菜聲不絕于耳，煙熏火燎的氣息，常令人無法呼吸，但噴香的味道，也令人垂涎三尺。
一樓還有幾戶職工家屬。這是唯一男女混住的單身樓。謝老師和他新婚妻子小麗就住在邵興旺宿舍對面。
邵興旺住在一樓，宿舍挨著樓梯，樓梯又挨著公廁和水房。這里陰暗、潮濕，霉味和尿騷味充盈其間，走進(jìn)去，你會不自覺地想起貧民窟這個詞。
每到半夜，趿著拖鞋上廁所的腳步聲會吵醒邵興旺。先是一樓的某個宿舍門被拉開，接著是拖鞋急切地拍打樓道和樓梯的聲音。
面對滿地的尿水和刺鼻的味道，有人總站在廁所門口方便，之后，再打一個哆嗦，又急又切地小跑回宿舍。
只要不是大雪紛紛的寒冬，邵興旺寧可多走三百米到對面的男單身宿舍，也不愿到7號樓二層上廁所。濕漉漉的水泥地上永遠(yuǎn)覆蓋著尿水混合物，需要他踮起腳尖。上完廁所，他會把里面濃烈的氨氣味帶到樓道，帶回宿舍。霉味、尿騷味、水房里洗衣粉的味道，頑強(qiáng)地駐扎在里面，怎么趕也趕不走。
邵興旺在這間宿舍住了近一年。
發(fā)了工資，邵興旺突然想改善一下自己的生活，于是一個人來到菜市場。
走到熟食區(qū)，邵興旺買了半塊豬頭肉，一包油炸花生米。沒有菜怎么行。
從小家里種菜，各種各樣的新鮮蔬菜，邵興旺從小就愛吃?？梢哉f，只要是菜，沒有邵興旺不愛吃的。于是，他又在賣涼拌菜的攤上，買了一點(diǎn)涼拌菜。
回到宿舍，他把肉和菜倒進(jìn)了學(xué)校新發(fā)的搪瓷盤子里。
宿舍門打開著，一姓邵的老單身職工路過，把頭探了進(jìn)來。
邵興旺：“邵叔，是你呀，今兒怎么沒有去釣魚？”
邵建軍：“摩托車壞了，我剛推過去，還正在修理呢。一個人，吃啥好東西呢？”
邵興旺：“這不發(fā)工資了嗎？我改善一下伙食。剛好，一塊兒來，給，筷子！”
這邵建軍雖然也姓邵，卻是南方人，和新灃縣邵家棚村的邵氏家族沒有什么關(guān)系。
不過小時候，邵興旺倒是聽說過他們的祖先是南方人，后來隨軍打仗來到北方，就把家建在了這里。有人說是元末明初時的事，也有人說是明末清初的事。一幫打仗拼命的，都是大老粗，能活下來都不錯了，誰還有心思去做個家譜。誰知道呢？
不過眼前這個同樣姓邵的人，倒是愿意走進(jìn)邵興旺老師。
邵建軍：“有肉沒有酒，怎么能行呢？”
邵興旺：“小商店有啤酒，我去買兩瓶?！?p> 邵建軍：“啤酒喝到嘴里跟喝馬尿一樣。”
邵興旺感到好奇，隨口問了一句：“邵叔，您喝過馬尿？”
邵建軍：“沒喝過！”
邵興旺：“我還以為您是老革命，在戰(zhàn)爭年代喝過馬尿?！?p> 邵建軍：“沒有，我也是聽別人說的。你等著，我去拿瓶西鳳酒。”
兩位邵姓男子吃著喝著，喝著聊著，一會兒邵建軍的話匣子就打開了。
邵建軍：“小邵，全廠一萬兩千名職工，我就佩服你一個人?！?p> 邵興旺感到莫名其妙，問：“為什么？”
邵建軍：“這間屋子，經(jīng)常鬧鬼，你不怕嗎？”
邵興旺笑了笑：“邵叔，您喝慢點(diǎn)，我看您都沒我酒量好，才喝幾杯，您就大了！”
邵建軍：“我沒喝大，我給你說正經(jīng)事情。”
邵興旺問：“咋啦？”
邵建軍：“你晚上睡這屋，半夜沒有女人趴你窗戶上，叫你名字？”
邵興旺：“誰吃飽了撐得睡不著，半夜趴我窗戶上叫我名字干啥。找我直接敲門不就得了。”
邵建軍：“在你之前，有個新來的大學(xué)生，住了兩天，就遇到了那個女鬼，嚇得精神都出了問題?！?p> 邵興旺：“我都住了塊一年了。好好的。怎么沒遇到。你說的這些東西，都是迷信。迷信，你迷，就信了。你不迷，就不信。”
邵建軍：“你是咱邵家人，我才給你說真話。這屋子，一年前死過人，咱們廠的廠花，在你住的屋子里上吊自殺了。后來房管所，把這屋子重新粉刷了一下。在你來之前，沒一個人敢住進(jìn)去，甚至走到門口，都不敢朝里看?！?p> “怪不得門框上的玻璃，都用報(bào)紙糊著?！鄙叟d旺說。
“這個上吊的女人，是廠里的一朵花，人長得非?？?，她在車間上班，用微薄的工資，供自己的男人上研究生，上博士，最后她男人去了美國，看上了別的女人，和她離婚了。那男人是當(dāng)今陳世美。這女人也要強(qiáng)，想不開，就直接上吊了。死的時候，穿著紅裙子。是我把她從繩上取下來的，臉都變紫了，舌頭也吐出來，嚇人得很。你看，繩子當(dāng)時就掛在吊扇的那個U型鐵環(huán)上?！鄙劢ㄜ娬f。
“怪不得我的房子沒有吊扇，我還以為被對門的謝老師拆下來裝到了自己的房間呢?！鄙叟d旺說。
“他媽的！那個管宿舍的就是個壞（方言，壞在這里讀平聲h?。╁N子，欺負(fù)你們這些剛進(jìn)廠的學(xué)生娃！”這位跟邵興旺一個姓的老男人，當(dāng)著邵興旺的面，狠狠地罵著那個管宿舍的常主任。
“謝老師怎么也不知道？”邵興旺疑惑地問。
“謝老師知道個屁！他和你一樣，剛來的。你是大學(xué)畢業(yè)分來的。他是從外縣一所鄉(xiāng)下的學(xué)校調(diào)來的。”邵建軍說。
邵興旺不知道這個姓邵的老男人，為什么非要把這個故事講給我聽。是閑得無聊，與他說說閑話呢？還是為了在他面前證明，那個房管所的常主任，不是個東西呢？
邵興旺不得而知，但聽完關(guān)于這間宿舍的故事，反而很平靜，覺得沒什么。邵興旺是布爾什維克，在上大學(xué)的時候就入了黨，也是一名唯物主義者，不迷信，也不在乎，別人兩人一間宿舍，他剛好一人住個單間。讀書備課需要安靜，沒人打擾，他覺得瀟灑自在，沒有一絲一毫的害怕。飯照樣吃得飽，覺照舊睡得香。
知道這屋子死過人的那些老職工，都佩服邵興旺的勇氣和膽量，他也常聽別人罵管宿舍的那個禿頂?shù)某Ｖ魅?，不是個東西，是個壞（方言，壞在這里讀平聲hā）錘子。
邵興旺想，這些罵他的人是不是都受過他的欺負(fù)。