第7章：走眼

　　邢焰的坐姿早在關(guān)琛表演的一開始，就已經(jīng)變了。

　　當(dāng)關(guān)琛表演結(jié)束之后，全場靜默無聲。

　　【隨便玩玩的】，【沒認(rèn)真來】這種借口常出于自負(fù)、怕失敗、不肯接受現(xiàn)實(shí)的人之口。

　　小熊剛才這樣幫關(guān)琛解釋，眾人雖有準(zhǔn)備，知道關(guān)琛接下來要拿出真本事來了，但也沒當(dāng)太大的回事。然而誰也沒想到，關(guān)琛認(rèn)真起來，竟能拿出這種表演來。

　　邢焰沉默了，用圓珠筆點(diǎn)著記事本，“咔噠咔噠”聲一響一響的。

　　他開了這么多年表演培訓(xùn)班，關(guān)琛不是第一個(gè)想要退學(xué)費(fèi)的。

　　在那些要退學(xué)的人里，除了家人去世、突患絕癥、欠下大額賭債這些急需用錢的，其他大部分都被他以各種理由勸住。

　　有的是誘之以利，予以重諾，說學(xué)滿多少多少天就有機(jī)會(huì)被推薦給知名公司的經(jīng)紀(jì)人。

　　有的是動(dòng)之以情，拿出看家本事賣慘，戲飆起來讓對(duì)方都不好意思要錢。

　　深諳怎么對(duì)癥下藥。

　　邢焰記得關(guān)琛來報(bào)名那天的情景。關(guān)琛上來就問能在這里學(xué)到什么，如果學(xué)不到東西，是不是能把錢退回來。

　　桀驁得很。

　　邢焰實(shí)在看多了這種狂妄的年輕人。本事沒多大的井底之蛙，往往最容易自命不凡。但生意上門了沒理由推出去。

　　他問了關(guān)琛一句，“你覺得什么是表演？”這其實(shí)是個(gè)為難人的問題。

　　關(guān)琛的回答依然狂得沒邊，說，“表演就是在扮演神?！?p>　　邢焰很想看看關(guān)琛怎么用表演體現(xiàn)這句話。

　　然而第一堂課的時(shí)候，關(guān)琛沒來，第二堂課來了卻想走，還用拙劣的表演，借口生病，也不知道在搞什么鬼。講好學(xué)不到東西再談退錢的事，你這課都沒上就想走，不合規(guī)矩啊。

　　邢焰深知，想要?jiǎng)褡∵@類自大的人，唯有在專業(yè)方面折服對(duì)方，讓關(guān)琛切身感受到表演不是隨隨便便一個(gè)人悶在家里照著東西練就能練會(huì)的，如此才能讓他心甘情愿地把錢留在這里。

　　他批評(píng)關(guān)琛責(zé)罵關(guān)琛，其實(shí)都是一種教學(xué)，目的是使角色和演員有情緒上的貫通。

　　至于這種教學(xué)方法是否妥當(dāng)，邢焰只能說，演員的抗壓能力也很重要的一環(huán)，片場導(dǎo)演罵起人來常常更過分，多難聽的都有。要是那么容易崩潰，可能真的不適合干這行。

　　他在指導(dǎo)完關(guān)琛之后，已經(jīng)打算迎接關(guān)琛表演結(jié)束后感激的目光了。

　　然而萬萬沒想到的是，關(guān)琛不僅一點(diǎn)沒用上他教的東西，而且還搞出了這么個(gè)狀況外的情況。

　　【真他媽神了……】

　　邢焰感受到眾人的目光都集中在他身上，想看看他怎么點(diǎn)評(píng)關(guān)琛的這段表演。

　　“嗯……”沉吟好一會(huì)兒，他用筆在本子上點(diǎn)了點(diǎn)，開口卻沒給點(diǎn)評(píng)，而是要求道：

　　“再來一遍?！?p>　　……

　　再表演一遍。

　　關(guān)琛對(duì)這要求沒什么反應(yīng)。

　　因?yàn)樗F(xiàn)在的心思，已經(jīng)不在邢焰身上了。

　　剛才的五分鐘，對(duì)他來說簡直一晃而過，他都還沒弄清楚這是種什么感覺。

　　他模仿的是上輩子極有名氣的電影角色，《黑暗騎士》里的小丑。這部電影他反復(fù)看了十幾遍，里面大部分場景他都記得。

　　然而他的身體本能卻在警告他，如果逐幀逐秒地去模仿，最后只會(huì)弄巧成拙。所以他只是在心里構(gòu)建出一種模模糊糊地感覺，讓身體的本能去演繹那種狀態(tài)，同時(shí)意識(shí)清醒地念著這世界《虛弱黎明》的臺(tái)詞。

　　回味這種感覺，就像是在做一個(gè)清醒夢(mèng)，夢(mèng)里他捧著一團(tuán)火焰，一邊攏著手不讓這團(tuán)火熄滅，一邊走在鋼絲上。

　　演完一場，明明沒多大的運(yùn)動(dòng)量，但關(guān)琛卻累得堪比打了十個(gè)回合的拳賽。

　　“你什么時(shí)候這么厲害了！”小熊跑過來小聲驚嘆，想拍拍關(guān)琛的肩膀，但看到關(guān)琛蒼白的臉色，忙問，“你怎么了？是病發(fā)了？”

　　“沒事。”關(guān)琛雖然疲憊，但精神卻十分亢奮。

　　【這就是表演嗎？】就像掌握了某個(gè)開關(guān)，開關(guān)一開，他就變成了另一個(gè)人。

　　關(guān)琛想試試看這個(gè)開關(guān)是不是一次性的，趁那種感覺還沒消失，他跟小熊說：“我們?cè)賮硪槐?。?p>　　小熊打量著關(guān)琛狂熱的眼神，笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭又跑回舞臺(tái)另一邊，做準(zhǔn)備去了。

　　關(guān)琛站在“牢籠”里，開始想著下一個(gè)要挑“召喚”前世哪個(gè)角色。

　　要說【審問】、【反客為主】、【經(jīng)典反派】的話，好像還有另一個(gè)大名鼎鼎的角色。

　　關(guān)琛的腦海里浮現(xiàn)出了《沉默的羔羊》里的漢尼拔。

　　“噠?！标P(guān)琛對(duì)小熊打了個(gè)響指，代表可以開始了。

　　全場眾人屏息凝神，各懷心思地期待著、注視著。

　　然后他們看到，待在“牢”里的關(guān)琛，這次沒有坐在地上，而是雙手規(guī)規(guī)矩矩地貼著大腿兩側(cè)，身姿挺拔地站著，肩頸繃出一個(gè)說優(yōu)雅不優(yōu)雅、說緊張不緊張的角度。

　　關(guān)琛的頭發(fā)不像上一段那樣濕淋淋地搭在頭皮，而是被他用手捋到了腦后，別在耳朵后面。

　　清秀的五官露了出來。

　　當(dāng)小熊靠近牢籠后，關(guān)琛深深地凝視著小熊，眼里蕩漾著微微的笑意。仿佛一個(gè)熱情好客的主人，很早就等在這里，準(zhǔn)備迎接客人。

　　“哦，你來了?！标P(guān)琛的招呼里滿是上層人士的溫柔和風(fēng)度。

　　哪怕他一身狼狽，哪怕他穿著不合時(shí)宜的運(yùn)動(dòng)服，哪怕他的長發(fā)凌亂不齊，哪怕他身處牢籠，但他此時(shí)就像是一個(gè)真正的落魄貴族、落難藝術(shù)家。

　　但所有人都覺得隱隱有哪不太對(duì)勁。

　　因?yàn)殛P(guān)琛直直地站著，渾身就彌漫著一種說不出來的危險(xiǎn)氣息。一身拉鏈拉到最上面的運(yùn)動(dòng)服，恍惚給人感覺像是精神病院的病服。

　　“不要離我那么遠(yuǎn)，我又不會(huì)吃了你。”關(guān)琛臉上微笑的角度、眼角溫柔的弧度，都完美到像是經(jīng)過千百遍的丈量，一分不多，一分不少。讓人感覺，這個(gè)世上沒有什么東西能改變他的心率。平靜從容簡直到了一種詭異的程度。

　　小熊走到牢籠前面，好奇地打量展示著新面貌的關(guān)琛?！具@次是優(yōu)雅殺手、紳士罪犯嗎？】

　　“人在臨近死亡的時(shí)候，會(huì)展露出他們真實(shí)的一面?！标P(guān)琛的語調(diào)抑揚(yáng)頓挫，優(yōu)雅地像在念詩，他關(guān)心地問著小熊：“我殺了你那么多朋友，從某種程度上看，我比你更了解你的那些朋友。你想不想知道，他們中誰是真正的懦夫？”

　　關(guān)琛的雙眸充滿了慈悲?？雌饋?，他就像是一個(gè)好心人，正在拯救迷失的羔羊。

　　小熊很喜歡關(guān)琛這次的表演，覺得她這次能安安心心把戲演好了。剛才那一段關(guān)琛神經(jīng)質(zhì)的表演，一看就很危險(xiǎn)，即便知道是在演戲，她也不敢靠得太近，總感覺下一秒為了戲劇效果，關(guān)琛會(huì)真的拿什么兇器捅過來。如果不是她成熟穩(wěn)重，剛才幾乎快說不完臺(tái)詞了。

　　這次就很好，這次的儒雅罪犯，就溫和很多。

　　小熊在關(guān)琛周圍踱著步：“笑著死哭著死，有什么區(qū)別呢，都是運(yùn)氣不好。我倒是很想知道，你是怎么評(píng)價(jià)你自己的，你覺得自己的運(yùn)氣……”小熊說到此處，猛的一個(gè)轉(zhuǎn)頭，想要突出審訊官的威嚴(yán)和氣勢。

　　只是當(dāng)她轉(zhuǎn)過頭后，迎面看到的是一雙關(guān)琛還來不及收回的眼。

　　“嘶——”

　　這一眼，讓她渾身的汗毛根根豎立。

　　因?yàn)樗龔年P(guān)琛的眼里看到了毫不遮掩的欲.望。不是一般罪犯關(guān)在牢里之后不得發(fā)泄的x.欲，而是食欲——久沒進(jìn)食的野獸，看到美好食物的那種食欲。

　　【他想吃我！】小熊被嚇得連退數(shù)步。

　　再看關(guān)琛，那危險(xiǎn)的眼神已經(jīng)不見。他依然直挺挺地站著，沒有任何多余的動(dòng)作，只是用一種滿是憐憫的眼神看著步步后退的小熊。

　　這次小熊不再覺得關(guān)琛的眼神慈祥又紳士，她覺得關(guān)琛看她的眼神，就是一個(gè)饑餓的美食家在打量案板上的食物。

　　“你的運(yùn)氣，你的運(yùn)氣是……”小熊心砰砰跳著，囁喏著說不出臺(tái)詞了。

　　“嗯？”關(guān)琛善意地后退了一步，讓對(duì)方不要緊張。

　　小熊磕磕巴巴繼續(xù)：“你的運(yùn)氣是好是壞？你現(xiàn)在在牢里，馬上就要面臨三百年的刑期……”

　　“那你覺得你的運(yùn)氣怎么樣？”關(guān)琛忽然又脫離了劇本，即興改詞。

　　“什么？”

　　“你從一個(gè)小地方的警局來到這里，拿過幾個(gè)比賽的名次，也破了幾個(gè)案子，但從來沒人真正地在乎你。想知道你那些朋友是怎么看你的嗎？啊，對(duì)，我不說你也猜到了，可能你聽過的比我知道的還多。你拼了命地證明自己，不談戀愛，不參加聚餐，努力打造出一層堅(jiān)硬的殼。你為自己的口音自卑，為自己的品味自卑，你為什么不用你那敏銳的洞察力看看自己？你仔細(xì)想想，你真的是他們中的一個(gè)嗎？你真的在乎他們嗎？你真的……為他們的死感到生氣嗎？”關(guān)琛憐憫地看著小熊，“真是可憐?！?p>　　小熊失魂落魄地站在原地，心防被重重?fù)舸?，已?jīng)呆呆的說不出任何話了。

　　臺(tái)下——

　　“好了，就到這里?！毙涎骈_口叫停了表演。

　　屏息的眾人，這才浮出水面般紛紛喘氣。

　　“最后那段臺(tái)詞，太狠了……”

　　“演得也很狠啊！這他媽是想策反審訊官吧？！”

　　……

　　所謂【普通人】，就是言行舉動(dòng)都很容易被預(yù)測的人。

　　《虛弱黎明》里的反派罪犯，即便殺了很多的人，犯了很多的罪行，但他依然在普通人的范疇之內(nèi)。

　　邢焰在影視行業(yè)打滾幾十年，看過的劇本有上千本。一個(gè)電影的反派在電影里會(huì)以什么方式出現(xiàn)，他基本都能猜到。

　　而關(guān)琛的兩場表演，演的就不是屬于普通人的普通罪犯。

　　可以說關(guān)琛的表演已經(jīng)脫離了文本，是一種很失敗的表演。放到劇組里，這種情況是要遭人恨的。

　　但從表演的角度來看，關(guān)琛的表現(xiàn)實(shí)打?qū)嵙钊擞X得驚艷。簡直是在毫無顧忌地炫耀自身的天賦。

　　剛才看關(guān)琛的表演，一個(gè)盤腿而坐，一個(gè)直挺挺地站著，都是從一開始就攥住觀眾眼球和心臟的開場，都是聞所未聞，見所未見的出場。

　　人物的設(shè)定，更是罕見。

　　前一次是演神的對(duì)立面，一個(gè)以惡為樂的魔鬼；后一次則是扮演神本身。

　　哪個(gè)都不是那種普通膚淺的連環(huán)殺人罪犯。

　　關(guān)琛展露的這兩個(gè)角色，其中的復(fù)雜程度和文學(xué)深度，實(shí)在令人震驚。

　　更令人震驚的是，關(guān)琛的的確確地演出了一種“說服力”。這就是純粹的天賦了。而天賦這種東西，是沒處說理的。

　　邢焰在看這兩場表演之前，完全根本沒想到會(huì)看到這樣的東西。他以自己多年的表演經(jīng)驗(yàn)來看，關(guān)琛構(gòu)建的這兩個(gè)風(fēng)格迥異的角色，并沒有展現(xiàn)完全，今天演的只是冰山一角。

　　盡管關(guān)琛的表演并不成熟，還有很大的進(jìn)步空間，但邢焰能夠確定，將來關(guān)琛若是遇到了合適的團(tuán)隊(duì)，遇到了合適的契機(jī)，假以時(shí)日，影史上必添兩個(gè)經(jīng)典反派。

　　他很想問關(guān)琛是怎么宅在家里就能鼓搗出這些角色的，自學(xué)三年，到底看了哪些東西學(xué)來的。

　　但現(xiàn)在，此時(shí)此刻，邢焰只想鼓掌。

　　“啪，啪，啪啪……”邢焰放下記錄學(xué)員作業(yè)情況的本子，開始鼓掌。

　　看到邢焰沒有點(diǎn)評(píng)而是直接鼓起了掌，學(xué)員們也紛紛相應(yīng)掌聲，熱烈地鼓起掌來。

　　學(xué)員們雖然想得不深，但至少知道，絕對(duì)不是他們能演出來的。在他們看過的電影電視劇里，也沒見過這樣子的罪犯。對(duì)于這樣的罪犯，他們并不討厭，反而還覺得好迷人，看不夠，很想在大銀幕上看到這樣的角色。同時(shí)，他們也深受打擊，對(duì)“天賦”的殘酷有了更清醒的認(rèn)識(shí)。

　　看著眼前鼓掌的眾人，關(guān)琛站在舞臺(tái)中央，大汗淋漓，仿佛剛才的兩場表演已經(jīng)耗盡了他所有的力氣。

　　他握著發(fā)麻的雙手，感覺現(xiàn)實(shí)的觸感一點(diǎn)一點(diǎn)回到了身上。

　　關(guān)琛怔怔地回味著剛才十分鐘的一切。

　　“我要跟你道歉，我今天的確是看走眼了?！闭坡曂Ｐ螅涎娴牡谝痪湓捑褪歉P(guān)琛道歉，語氣再不復(fù)之前的刻薄。

　　“是跟【我們】道歉！”小熊提醒。

　　“……”邢焰不理，接著說：“但我也很幸運(yùn)，看到了今年我見過的最精彩的表演。”

　　小熊小心翼翼地靠近關(guān)琛，發(fā)現(xiàn)關(guān)琛的雙眼既不癲狂，也不悲憫之后，才終于敢靠近過來，埋怨說：“你好歹提醒我一下啊?！?p>　　關(guān)琛咧著嘴，說：“我也不知道會(huì)演成什么樣。”

　　兩個(gè)人走下臺(tái)。

　　接下來邢焰繼續(xù)上課。

　　而關(guān)琛坐在位置上，仍舊回味著第一次表演帶來的感覺，一直到下課才回過神。

　　下課后，一些學(xué)員特意來跟關(guān)琛打招呼道別，更有想跟他交換聯(lián)系方式的。

　　關(guān)琛從包圍中鉆出來，盯著老頭的背影，準(zhǔn)備跟上去談學(xué)費(fèi)的事。

　　“你怎么突然這么厲害了？是不是偷偷找了其他培訓(xùn)班上課?。俊毙⌒茉竭^眾人，跳起來一把攬住關(guān)琛的脖子，差點(diǎn)沒把關(guān)琛的脖子擰斷，“拜托拜托，把我也介紹過去吧?！?p>　　關(guān)琛用認(rèn)輸?shù)念l率連連拍打小熊的胳膊：“沒有這種培訓(xùn)班，你快下來！”

　　小熊跳了下來，笑嘻嘻問：“你下星期還是白天來上課嘛？我們一組完成作業(yè)呀。”

　　關(guān)琛下了舞臺(tái)之后一直在神游，都沒聽邢焰布置的家庭作業(yè)。

　　“再說再說?！标P(guān)琛沒有答應(yīng)，因?yàn)榘凑沼?jì)劃，他這次蹭了一節(jié)課之后，拿回學(xué)費(fèi)，之后就不打算來了。

　　“你還是要退學(xué)??？”小熊的語氣有些低落。

　　“嗯?！眲菰诒氐谩]有這筆錢，很多事都做不了。剛才的表演課雖然很新鮮很有意思，但生存都成了問題的他，培養(yǎng)興趣愛好什么的，還是以后再說。

　　兩人走出教室，大廳里有好幾個(gè)人正在等小熊，準(zhǔn)備一起去聚餐。她們的目光時(shí)不時(shí)瞟向關(guān)琛，隱隱約約希望關(guān)琛不妨也一起去。

　　關(guān)琛則看也沒看那邊。

　　小熊笑著回絕，說她打工快來不及了，就不跟大家一起吃飯了。

　　眾姑娘只好離開。

　　“你還在打工？”關(guān)琛問。他以為小熊是那種隨便拿出一萬多塊錢來學(xué)表演玩玩的任性富家女，“今天不是周末么？”

　　“我們這種家境普通、連作品都沒有的小演員，是沒有假期的！”

　　“厲害，加油?！标P(guān)琛揮揮手，準(zhǔn)備告別小熊。既然沒有借錢的價(jià)值，那就不是他朋友了。

　　小熊一把拉住關(guān)?。骸拔疑闲瞧诖蚰愫脦讉€(gè)電話，怎么都打不通的?！?p>　　走不掉的關(guān)琛只好解釋：“我手機(jī)掉了?！鼻吧淼氖謾C(jī)應(yīng)該是掉在了火災(zāi)現(xiàn)場，出院的時(shí)候口袋里只有錢包。

　　“你新號(hào)碼是什么？”小熊拿出手機(jī)。

　　“還沒買新手機(jī)。”關(guān)琛回答。

　　“不是騙我？”

　　關(guān)琛嗤笑一聲，都懶得回答。

　　“時(shí)間來不及了，我要去工作啦！作業(yè)的事情，到時(shí)候我去找你商量！”小熊就風(fēng)風(fēng)火火地跑下樓去了。

　　“我搬家了！別來！”關(guān)琛大聲阻止。

　　小熊留下一個(gè)背影給他。

　　也不知道聽沒聽到。

　　關(guān)琛沿著走廊找了找，終于在敞開著門的辦公室里，找到了邢焰。

　　遞上病歷。

　　“你是真的快死了？”邢焰大吃一驚。

　　“你以為我在開玩笑？”關(guān)琛不滿，“如果沒錢調(diào)養(yǎng)身子的話，說不定真的會(huì)死掉?！?p>　　“原來不是借口啊……”邢焰嘟囔一聲，隨意翻著病歷本，問：“很缺錢？”

　　“很缺?！?p>　　“你現(xiàn)在在干什么工作？”

　　“沒有工作?！?p>　　“兼職呢？”

　　“也沒有。”

　　邢焰沉思起來，半晌，開口說：“學(xué)費(fèi)我可以一分不少地退給你。”

　　關(guān)琛點(diǎn)點(diǎn)頭沒急著高興，因?yàn)樾涎娴恼Z氣里明顯表示他還有后半句。

　　“但是你以后還是繼續(xù)來上課吧。”邢焰把病歷還給關(guān)琛，“下星期你繼續(xù)過來上課，不要錢，免費(fèi)教你。”

　　關(guān)琛有些驚訝，課堂上公然甩了邢焰面子的時(shí)候，他就做好了學(xué)費(fèi)討不回來的心理準(zhǔn)備。沒想到現(xiàn)在不僅被退還學(xué)費(fèi)，竟然還能免費(fèi)入學(xué)。

　　邢焰說：“你是有天賦的，之前說你當(dāng)不了演員，是激你的氣話，也是想讓你記住罪犯面對(duì)語言的挑撥，要努力抑制沖動(dòng)的那種情緒。如果讓你不高興了，我再跟你說聲對(duì)不住了?！?p>　　關(guān)琛搖搖頭，已經(jīng)沒放在心上了。

　　“你那兩個(gè)角色演得很有意思，這是你的天賦，如果你不干這行，那太可惜了。如果是一般的演員，我不會(huì)這樣勸。

　　“華夏演員協(xié)會(huì)里，百分之九十九的演員，只靠表演是養(yǎng)活不了自己的。搞藝術(shù)的，最重要的就是天賦，沒有天賦的人干耗在里面，就是一種虛度。他們也不是都沒實(shí)力，但除了實(shí)力，還需要運(yùn)氣。演員不是只要演得好，就能賺大錢的。決定一個(gè)演員最后能走多遠(yuǎn)的，從來都是演技之外的東西。”

　　邢焰說到這里，認(rèn)真地看著關(guān)?。?p>　　“但是你不一樣，你是只靠表演就能賺到錢的。所以我準(zhǔn)備一邊給你上課，一邊給你找表演的機(jī)會(huì)，把你帶入行——我雖然很久沒出作品了，但還是有點(diǎn)人脈可以用的。

　　“另外你也不要覺得我是無償做好事，將來你出名了，我是會(huì)拿你當(dāng)培訓(xùn)班招牌的。

　　“這個(gè)交易，你考慮考慮?！?p>　　……

　　把拿回學(xué)費(fèi)、說“我考慮考慮”的關(guān)琛送出門后，邢焰坐在沙發(fā)上狠狠松了一口氣。

　　坐在柜臺(tái)后面的耳釘小哥，把剛才邢焰和關(guān)琛的對(duì)話聽了個(gè)全。他走過來打掃著茶幾上的杯子，鄙夷道：“你剛才那些話是跟第幾個(gè)人說了？第一百個(gè)？”

　　“哪有那么多，頂多才第十個(gè)。”邢焰抬起腳躲著掃把，感慨著：“做生意不容易啊。”

　　“就是因?yàn)槟憧偸请S便給人免學(xué)費(fèi)，所以我們才經(jīng)營不善啊?！倍斝「绮凰乜戳诵涎嬉谎?。

　　邢焰自知理虧，沒有頂嘴。他放低了聲音，說：“這次可能是真的。雖然那小子技術(shù)還不夠潤，表演全憑本能，自己一個(gè)人閉門埋頭猛練，應(yīng)該走了不少彎路的。不過能練到這種水平已經(jīng)很不錯(cuò)了，是個(gè)可造之材，教這樣的學(xué)生，不會(huì)辱沒我的名聲。以后名氣起來，我們就可以十倍百倍地賺回來了?！?p>　　“類似的話你也說過七遍了?！倍斝「玎托σ宦暎骸斑€什么從來沒看走眼過……笑死人了?！?p>　　“唔，這次是真的，真的沒有看錯(cuò)?！?p>　　“這句比較少見，但也說過三遍了?！?p>　　“這次真的是真的！”