早上天剛蒙蒙亮，我就和林飛出發(fā)。先是乘坐大巴車到縣城，再等著乘坐那趟從縣城回天龍村的公共汽車。今天的公共汽車來得尤其慢，到上了車，我和林飛已經(jīng)花費了八個小時，已經(jīng)是下午兩點，太陽最毒的時候，林飛尤其愛出汗，此刻他滿頭大汗，脖子里也汗津津的，我拿出包里的濕紙巾遞給他。我和林飛在車的后門旁落座，怕一會學生一蜂窩涌進來后，不好下車。但司機沒等別人上來就打響了發(fā)動機，我疑惑問，師傅，今天沒有學生們回家嗎？師傅扭頭一笑，以后都不會有了，今天是這輛車跑的最后一趟了。我仍舊一頭霧水，接著問，什么意思呀師傅？他已經(jīng)將車緩緩啟動，車子已經(jīng)很老舊，我上車前注意到車子輪胎上方的鐵皮銹跡斑斑，上車后發(fā)現(xiàn)車上每一個座位旁的藍色擋光窗簾上，也都落了一層灰，車子跑起來更是吱呀作響。
師傅沒回頭，我上學時他就穿著的那件藍色工作服（其實就是一件統(tǒng)一的藍褂子，上邊無任何這是一件工作服的標志）已經(jīng)磨得泛了白，他的聲音穿過駕駛座和空蕩的車廂傳過來，現(xiàn)在公交車直接通到各個鎮(zhèn)上，兩塊錢就到家，車輛多，又不擠，沒人再坐我們這些“老爺車”了，其他的老爺車都已經(jīng)跑完它的最后一程，我這輛是最后一個還在路上的。我和林飛相互看了一眼，慶幸我們的回歸之路趕上了這記憶中最后一班回家的車。
走了一會，林飛不停地冒汗，我沖著駕駛座喊，師傅，有點熱！通常這種時候，師傅都會裝作聽不到，但今天他擰開了那個空調開關，一陣陣涼風迅速吹向我們，奢侈地為我們三人服務。林飛拉開那落了灰的擋光簾，毒辣的太陽照進來，我轉身趴在林飛的身上和他數(shù)，剛剛過去的這個是黃杜莊，這個是王古樓，這個是汪莊，如數(shù)家珍。我意識到無論我走多遠，我對故鄉(xiāng)仍舊熟悉到記得她的每一條路通向何處，畢竟，我曾在她的身體里長大。
下了車，我和師傅告別，他開走后，我知道這最后一輛老爺車將最后一次途徑楊莊，園藝場到達葛集，它的使命就完成了?；蛟S他曾載過上萬名學生從學校回家，見證他們的歸心似箭，也載他們離家去學校，見證他們的百般不舍，但從今天開始，它將在風雨中延續(xù)著它的銹跡斑斑，直至成為一把廢鐵。我拉起林飛的手，不再看向它的方向，該逝去的便不要再懷念，只是徒增遺憾。
這是我們在內蒙時，一位途徑海拉爾的大師說的。他走進路嘉軒的家化緣，路嘉軒招待了一頓素宴，我和林飛給了他一些錢，他單手立掌于胸前向我們道謝，最后同我說了這句話。
我先帶林飛去了墳地，阿婆和黃毛的墳離得不遠，我先帶林飛去看阿婆，我才發(fā)現(xiàn)一直沒給阿婆立碑，他和我爸媽的墳在一塊，三個人應該互相照應地很好，這么多年很少給我托夢。林飛跪在地上給我爸媽和阿婆的墳拔草，說，對不住了叔叔阿姨，還有阿婆，這輩子你們的寶貝兒子、孫子要陪著我了，希望你們能喜歡我，我會對他好的。我看著林飛，摸摸他的頭，笑說，他們得多省心啊，我給他們找了個這么帥氣多金的媳婦啊。林飛伸手在背后掐我一把，我伸直背裝樣子哭訴，爸媽，阿婆，這媳婦哪兒都好就是太辣了呀。林飛笑起來，說，默，我去黃毛那看看，你跟他們說說話，我不再玩笑，點頭說好。
林飛走后，我跪下來先給他們三人一人磕了三個響頭，這是我欠的，我五年沒回，一人該磕15個。我們四人好久沒有團聚了，磕完頭我久久地低下頭，閉上眼睛沉默了很久，然后我抬起頭摩挲著爸媽的碑，說，我很好，不用掛念我，我知道你們在那邊等我，不用太久，我就會來找你們了。我又說，你們應該見到黃毛了吧，他性子急，也先去了，我現(xiàn)在去找他說說話，你們要是有啥事，就托夢給我，我做夢少，你們找不到我的話，找林飛也行。剛才你們都見到了啊，長得賊好看那個就是林飛，是不是跟個明星似的。對了，他還是個畫家，很厲害的，我賺到了，真的。
走向黃毛墳前的時候，我發(fā)現(xiàn)黃毛的爸爸也在，林飛和他蹲在一起，倆人沒說話。我走過去也在黃爸旁邊蹲下，以我、黃爸、林飛的排列順序對著黃毛的墳頭，代表我們和黃毛的團聚。黃爸說，默，你回來了，好多年沒見你了。他說話時根本沒看我，對著黃毛的墳頭說的。我說，對，叔，我五年沒回來了。他說，這你對象啊。我知道他意指林飛，便說，是，我對象。他說，挺帥。我說謝謝叔，我轉過頭看黃毛的墳，說，叔，黃毛這咋沒刻碑??？黃爸說，不知道寫啥。他不再蹲著，轉而盤腿坐下，揪起墳上的一顆狗尾巴草在手里把玩。
他接著說，你看啊，默，我這白發(fā)人送黑發(fā)人，真不知道寫啥合適，你覺得呢？我知道他傷心了，便安慰說，叔，別難過。他說，不難過，還難過個啥呀，這么多年了，早就不知道傷心難過是啥感覺了。他扭過頭問我，默，你還別說，黃毛走后，我覺得自己快成仙了，啥都傷害不了我了，我的心哎，他不再對任何不好的事兒有反應了，你說神不神奇？我不知該如何作答，嘆了口氣。他又說，可你嬸子說，我是在痛苦里泡發(fā)了，麻木了，她還說我這輩子都游不上岸了，他的臉上呈現(xiàn)出一種不解與懷疑的神色，冷哼一聲說，還說我游不上岸，我根本就不會游泳好吧。他說完自己又笑起來，是在自嘲。
那天我沒和黃毛說幾句話，全程都和林飛沉默著聽黃爸說話，他時不時就要重復一遍，我真的不會游泳呢。我們在林飛的墳前坐了近3小時，天都快黑了才起身，黃爸已經(jīng)走出兩步，又回過頭問了一句，你說，這孩子跳之前在想些啥呢，我一直都沒琢磨透，怎么就那么大的勇氣，都不怕疼嗎？這句話不知是在問我，還是在問黃毛，他停駐片刻沒有等到任何人的回答，長嘆一口氣后，他大步走回家，不再回頭。