｜十｜你長(zhǎng)得好像一個(gè)人

　　我在一家餐廳打工，上菜的時(shí)候，看見老頭正在搭訕一個(gè)同齡老太太。

　　老太太回答他：“那我長(zhǎng)得像誰(shuí)啊？”

　　老頭說(shuō)，“我老婆?！?p>　　我擦，老不正經(jīng)，真猥瑣。

　　老太太也氣到了，說(shuō)，“你別胡說(shuō)，我可是有老伴兒的”。

　　說(shuō)完起身就走。老頭賊心不死，趕緊擋住老太太，說(shuō)，“你先別走，聽我講個(gè)故事。是我們那個(gè)年代的故事?！?p>　　出于好奇，老太太坐了下來(lái)。老頭說(shuō)，我有一個(gè)發(fā)小叫柱子，當(dāng)年柱子才15歲。那年代沒(méi)什么吃的，柱子用彈弓打了一只鴿子，拿回來(lái)燉了湯。結(jié)果隔壁村的劉小妹跑過(guò)來(lái)，慌慌張張，應(yīng)該是家里出什么事了。

　　柱子說(shuō)，大妹子，別著急，先喝口湯吧。

　　劉小妹喝了口湯，終于鎮(zhèn)定了些。然后她說(shuō)，你有沒(méi)有看見我家的鴿子？柱子嚇得一哆嗦，不敢告訴她真相，安慰她說(shuō)，你別難過(guò)，鴿子一定是迷路了，過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)。

　　第二天，劉小妹又來(lái)了，突然看到天上有一個(gè)白色的東西飛過(guò)。小妹驚喜地說(shuō)，啊，我的鴿子！柱子說(shuō)，那是我的白褲衩，被風(fēng)吹走了。

　　小妹嘆了口氣，眼神黯淡了下來(lái)?？粗∶眠@樣，柱子更愧疚了，于是給她燒了個(gè)土豆。

　　接下來(lái)的每一天，小妹都會(huì)來(lái)找她的鴿子，柱子每次都會(huì)做點(diǎn)吃的安撫她，小妹每次都吃得很滿足。

　　柱子開始期待給小妹做飯，他喜歡上了小妹，他就更愧疚了。

　　有一天，小妹剛進(jìn)門，就看見柱子站在院子里等她。柱子興奮地大喊，小妹，你的鴿子飛回來(lái)了！

　　小妹還沒(méi)回話，柱子就從身后掏出了一只灰鴿。小妹說(shuō)，我的鴿子是白的。柱子說(shuō)，這幾天太陽(yáng)多毒啊，準(zhǔn)是你的白鴿子被曬黑了。

　　小妹大喝，你當(dāng)我傻?。≈又缓谜辛?，承認(rèn)鴿子是被他吃掉的，他愿意補(bǔ)償她。小妹說(shuō)，那你一輩子都給我做飯吧。

　　于是，他們就開始處對(duì)象了。結(jié)婚幾年之后，柱子才知道，小妹一直在騙他。那只鴿子本來(lái)就是小妹準(zhǔn)備拿來(lái)吃的，還沒(méi)來(lái)得及殺，它就飛跑了。小妹喝下那碗湯的時(shí)候，就知道那是自己的鴿子，但是柱子的廚藝太好了——后來(lái)她每天假裝去找鴿子，其實(shí)是蹭吃蹭喝，結(jié)果喜歡上了柱子。

　　她假裝在等鴿子，其實(shí)是在等柱子對(duì)她動(dòng)心。她等到了。

　　老頭看著老太太，問(wèn)，我的故事怎么樣？老太太說(shuō)，聽得我都饞了。老頭笑了，說(shuō)，那我再給你講一個(gè)故事。

　　50年前，我有個(gè)工友，叫小高。他是廠里最厲害的技術(shù)員。他的女朋友叫芳芳。我們廠一共有五朵金花，芳芳就是第六朵。

　　小高在第二車間，芳芳在第三車間。他倆感情特別好，一分鐘見不到，都很難熬。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，隔著一個(gè)車間，都像是異地戀。

　　小高下定決心要成為車間主任，這樣就能自由地穿梭在兩個(gè)車間之間，就能每時(shí)每刻看見芳芳了。

　　于是小高開始努力上進(jìn)，經(jīng)過(guò)了很多個(gè)日日夜夜，組織上終于看到了他的努力——派他去西北支援建設(shè)了。

　　這下完了，他們真的成了異地戀了。走的時(shí)候，小高讓芳芳等他兩年，到時(shí)候他們就結(jié)婚。結(jié)果，小高到了西北，才進(jìn)職工宿舍呢，就被組織帶進(jìn)沙漠，加入一個(gè)保密項(xiàng)目，從此跟外界斷了聯(lián)系。

　　這一去就是四年。四年之后，小高一回到職工宿舍，就看到床上堆滿了來(lái)信，全是芳芳的。

　　第1封信，“小高同志，我很想你……”

　　……

　　第19封信，“小高同志，我在解放路發(fā)現(xiàn)了一家小吃攤，味道特別好，等你回來(lái)，我們一起去吃……”

　　……

　　第38封信，“小高同志，為什么你一直不回信，是不是和其他女同志發(fā)展出了戰(zhàn)斗友誼，我也要去和隔壁車間的小李發(fā)展發(fā)展……”

　　第39封信，“小高同志，上一封信是我意氣用事了，都是騙你的，我根本沒(méi)有和小李同志接觸?！?p>　　……

　　小高一封封地拆信，看得又哭又笑，他拿出了最后一封信：“小高同志，我媽給我介紹了對(duì)象，如果今年國(guó)慶之前，你還不回來(lái)，我就得嫁給他了……”

　　國(guó)慶？小高一身冷汗，現(xiàn)在是10月中旬，國(guó)慶已經(jīng)過(guò)去兩周了。他立馬去趕火車，心急火燎，花了兩天時(shí)間，才回到老家。

　　他直接沖到了芳芳家，她不在。是啊，她都嫁人了。他失魂落魄地去了芳芳提過(guò)的那家小吃攤。他點(diǎn)了碗面，吃著吃著就哭了起來(lái)。

　　這時(shí)，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在他的身前。是芳芳，她正微笑地看著他。后來(lái)小高才知道，原來(lái)芳芳每天會(huì)來(lái)這里等他，到國(guó)慶那天，小高又沒(méi)有出現(xiàn)，芳芳發(fā)誓，她再也不來(lái)這了。

　　結(jié)果她還是來(lái)了。當(dāng)他們之間只隔了一堵墻的時(shí)候，她熬不過(guò)一分一秒，當(dāng)他們之間隔了千山萬(wàn)水的時(shí)候，她反而熬過(guò)了四年。她一直等他回來(lái)。她等到了。

　　老頭的故事講完，老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，真是個(gè)好故事，還有嗎？

　　老頭接著說(shuō)，那我講一對(duì)老夫老妻的故事吧，男的叫老吳……

　　老吳跟他老伴結(jié)婚40年，為了慶祝他們的結(jié)婚紀(jì)念日，兒子給他們報(bào)了一個(gè)旅行團(tuán)，去美國(guó)玩。老吳很興奮，每天都在練英語(yǔ)，老伴埋汰他，練了兩星期，就只學(xué)了三句話。

　　他們到了美國(guó)，導(dǎo)游帶他們到時(shí)代廣場(chǎng)自由活動(dòng)。老吳特別興奮，見到外國(guó)人就招手，嘴里不停說(shuō)，hello?。ello?。∧銈兌糷ello！這是老吳學(xué)的第一句英語(yǔ)。

　　他們一路看一路逛，老吳見到什么都問(wèn)，這個(gè)how much？那個(gè)how much？這是老吳學(xué)的第二句英語(yǔ)。

　　老吳一路上都在賣弄英語(yǔ)，走著走著，卻發(fā)現(xiàn)老伴不見了。他嚇壞了。他到處去找，在人來(lái)人往的時(shí)代廣場(chǎng)，一個(gè)瘦小的亞洲老頭，在高大的外國(guó)人中東奔西跑，嘴里喊著陌生的語(yǔ)言，顯得特別突兀。

　　他走遍了他們走過(guò)的每個(gè)地方。從劇院到廣場(chǎng)，從廣場(chǎng)到商場(chǎng)。在一個(gè)商場(chǎng)聽到爭(zhēng)執(zhí)聲，他往前一看，正是老伴。老伴杵在商場(chǎng)里面，死死抱住一根柱子不撒手，旁邊站著幾個(gè)高壯的保安，正在拉她。

　　老吳沖上去擋在老伴面前，他很瘦弱，但又很強(qiáng)壯。老伴緊緊抓著老吳的胳膊，激動(dòng)地說(shuō)，老吳！老吳！老吳對(duì)保安怒吼，你們別碰她！My wife! My wife!這是老吳學(xué)的第三句英語(yǔ)。

　　原來(lái)老太太走丟了之后，一直站在原地，直到商場(chǎng)關(guān)門。

　　保安來(lái)清場(chǎng)，她還死抱著柱子不肯走。老吳又擔(dān)心又生氣，你傻站在這干嘛？

　　老太太說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)路嘛。我只會(huì)傻站著等你，我知道你一定會(huì)找到我的。

　　她一直站在原地，這是最笨的等待，也是最執(zhí)著的信任。她等到了。

　　老太太聽完故事，心滿意足，就跟老頭告別，回家了。

　　我跟老頭聊天，這才知道，老頭講的是他和老太太的故事。

　　故事里的柱子是他，小高是他，老吳也是他。

　　而剛離開的老太太，叫劉芳芳。劉小妹是她，芳芳是她，老伴也是她。

　　她是他的妻子。他們10多歲的時(shí)候在農(nóng)村相識(shí)，到了20來(lái)歲，一起進(jìn)了工廠，后來(lái)結(jié)了婚，約好了，要牽手走完這一輩子。

　　但是，老太太爽約了。三年前，老太患上了老年癡呆，到現(xiàn)在誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，她口中一直說(shuō)的老伴，每天就坐在她面前，她卻再也認(rèn)不出了。

　　老太太每天都會(huì)來(lái)這家餐廳，老頭就每天來(lái)這給她講故事，講過(guò)去他們之間發(fā)生的事，希望有一天能讓老太太想起他。

　　我小心翼翼地問(wèn)，萬(wàn)一她一直記不起來(lái)呢。老頭說(shuō)，上半輩子，都是她在等我，下半輩子，換我等她了。

　　他不知道需要等多久，但他會(huì)一直等。

　　“你長(zhǎng)得好像一個(gè)人。”這句話，其實(shí)是老太太以前對(duì)他說(shuō)過(guò)的。

　　重逢的那天，他在小攤上吃著面，邊吃邊哭。突然一個(gè)熟悉的聲音冒出來(lái)。

　　“你長(zhǎng)得好像一個(gè)人。”小高抬起頭，發(fā)現(xiàn)是芳芳。

　　小高哭得更兇了，哭著說(shuō)，像誰(shuí)？芳芳說(shuō)，我丈夫。

　　小高一愣，芳芳接著說(shuō)，我已經(jīng)向組織請(qǐng)示過(guò)，組織同意我們結(jié)婚，明天你就跟我去辦手續(xù)，不許再跑了。

　　“你長(zhǎng)得好像一個(gè)人?！北緛?lái)我以為，這是最老套的搭訕，沒(méi)想到是最深情的告白。

　　有一天，老太太照常來(lái)了，坐下。我算著時(shí)間，老頭也差不多該到了，這時(shí)，門被推開，進(jìn)來(lái)的卻不是他，是一個(gè)年輕人，長(zhǎng)得跟老頭很像，胸前佩戴一朵白花。

　　他坐在了老太太對(duì)面。年輕人說(shuō)：“奶奶，我給你講個(gè)故事吧。”

　　我心里一沉。那個(gè)風(fēng)雨無(wú)阻，每天坐在同一個(gè)位置，面對(duì)同一個(gè)人，講著同樣的故事的老頭，走了。

　　他等了好幾年，想等她看著自己，露出熟悉的微笑。他沒(méi)有等到。

　　老太太看著年輕人，她望著他的臉出神，表情困惑。“小伙子，你長(zhǎng)得好像一個(gè)人。