天氣還是冷了起來(lái)。

　　就連這座南方城市也讓我手腳瑟縮——我總是怕冷——早早地穿上了厚厚的羽絨服，還想打開(kāi)橙色軟件多買幾件看著就溫暖的衣服。

　　這樣不合時(shí)宜的結(jié)果就是在教室里狼狽地脫下羽絨服，只穿著薄襯衫繼續(xù)發(fā)抖——穿了嫌熱，不穿嫌冷，好奇怪的論調(diào)啊。

　　但我的手掌心總是熱的。像是握著火炬后的炙熱。舍友有天握著我的手取暖，表情驚訝地感嘆“像一個(gè)暖手寶”。我笑笑沒(méi)說(shuō)話。

　　我想起來(lái)你了，你每到冬天就開(kāi)始手腳冰涼，怎么搓都不會(huì)發(fā)熱，簡(jiǎn)直要挑戰(zhàn)摩擦生熱的原理。只能依靠熱量從高溫物體傳向低溫物體的原理，才能勉強(qiáng)捂熱你。

　　記得你會(huì)笑著把手伸進(jìn)我包里，讓我給你捂手。但更多的時(shí)候，你嘴硬，非得我去握你的手。

　　但畢竟已經(jīng)過(guò)去很久了，我不大記得，那個(gè)時(shí)候是你還是我說(shuō)，是你專屬的暖手寶。反正那幾年，我就沒(méi)怎么跟別人握過(guò)手。也好像只有你曾經(jīng)這么自然地把手放在我的包里，那么自然地凍我。

　　那天我舍友把手放進(jìn)我的包里的時(shí)候，我有些下意識(shí)地閃避，但很快控制住了。

　　她嘻嘻哈哈地握著我的手:“冷死了冷死了?！?p>　　我發(fā)誓我不想把任何人當(dāng)你。但是我那個(gè)時(shí)候確實(shí)可恥地想起了你。

　　可我不是誰(shuí)專屬的暖手寶了。舍友也不會(huì)知道她握著的手曾經(jīng)是誰(shuí)的獨(dú)家。

　　已經(jīng)兩個(gè)冬天了，夏醫(yī)生，冬天有好好戴手套嗎？還是有別人給你捂手了呢。

　　今天聽(tīng)了一首歌，歌詞聽(tīng)的模模糊糊，只依稀記得一句，“我很好”。歌曲好像很悲傷，卻在自欺欺人地重復(fù)著我很好。聽(tīng)著有些可笑荒唐。

　　夏醫(yī)生，但我也想荒唐一下。

　　我很好。你還好嗎？

　　我知道我可以發(fā)個(gè)消息給你，可以打個(gè)電話給你，可以跟你視頻，甚至只要我愿意，我可以坐不到一個(gè)小時(shí)的高鐵去你的城市擁抱你。

　　可我還是在這里寫這本書。

　　為什么呢？

　　因?yàn)椴还苁前l(fā)消息打電話擁抱還是怎么樣，我都是以你“閨蜜”的身份了。

　　不瞞你說(shuō)，這個(gè)身份讓我……很厭惡。

　　可除了這個(gè)身份我卻沒(méi)有任何理由留在你身邊。

　　你也不會(huì)看到這篇文章了，或許某一天，在你的婚禮前夕把它打印成冊(cè)送你做紀(jì)念——雖然你和你的丈夫都不一定樂(lè)意接受它——但我總歸忍不住心存惡意。

　　哈哈哈，我開(kāi)玩笑的。

　　這本書永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在你面前。我答應(yīng)過(guò)的。

　　如果可以，我愿意用后半生的每一天對(duì)你表露愛(ài)意?，F(xiàn)在不可以了，我不會(huì)再說(shuō)任何一句逾矩的話語(yǔ)。

　　所以這本書，只是一個(gè)送給我自己和那個(gè)曾經(jīng)把我那么珍重地放在心上的姑娘的，紀(jì)念而已。

　　可能有懷念和悲傷，但是應(yīng)該沒(méi)有愛(ài)。那么早的愛(ài)，就像我現(xiàn)在穿上的那件羽絨服一樣冗余——有了彼此難堪，沒(méi)了還是覺(jué)得疼。我不想我們的故事里有那么多俗套的劇情，本就只是一個(gè)故事而已。

　　故事說(shuō)，一個(gè)笨女孩，把一個(gè)天使一樣的女孩，弄丟了。

　　又像是悲情小說(shuō)了——我總擅長(zhǎng)寫這種東西。

　　我猜你可能皺眉了。我們不是這樣的故事。

　　可能還是要往前，往前走。

　　故事說(shuō)，那年花開(kāi)的很好，女孩兒背著書包局促地站在教室里，周圍都是陌生人。

　　她說(shuō):“我叫關(guān)琛，請(qǐng)多關(guān)照?！?p>　　她坐下了，沒(méi)有看到任何人的臉。包括你的臉。

　　——這是故事的開(kāi)頭了，兩個(gè)完全沒(méi)有交集的陌生人。