人生有兩大威脅，一種是生命威脅，一種是目標(biāo)威脅。存在隱憂，就像墨菲定律所言，就還有觸發(fā)的可能。病毒已經(jīng)持續(xù)了一年有余，最初的惶惶不安，封城封街，走在路上安靜了很多，都躲在了屋里或是滯留在外。洛城難得清靜，可這樣的結(jié)果不是因?yàn)楣?jié)日放假，而是一場災(zāi)難般的噩耗。
如同圍城進(jìn)攻的敵軍，發(fā)起一波波沖鋒。生命的火苗一朵朵病蔫倒下，無情的鐮刀收割著成熟的未熟的花叢，它沒有意識，它就像毒森林的毒怪，為了自己的生存強(qiáng)大，謀人性命。
彼之死亡，乃吾之生存。兩股勢力爭分奪秒的斗智斗勇。人類發(fā)明疫苗針劑，它們想法設(shè)法的變異升級。局勢不容樂觀，就如同王凡的人生，最初沒有意識到毒森林的毒害，越往后越是舉步維艱，然后發(fā)人深省，痛改前非。
但人生有幾次回頭的機(jī)會呢。當(dāng)惡怪的毒量足以致命，承受不住打擊，是否就面臨破滅的絕望呢。還是有破罐子破摔的覺悟，不為大難臨頭所動容。
鵝騎士經(jīng)過全國之旅，經(jīng)歷了各種冒險和奇遇，身上的惡習(xí)被愛和正義代替，他改過自新，對生命有了更深層次的認(rèn)識。惡毒素被排出體外，他感覺天空被粉刷一新，新的自己重生了。過往的小惡魔，那個調(diào)皮搗蛋的惡魔不見了。
他哪里會知道，那失去的惡性在王凡看來卻是善性呢。王凡也同鵝騎士有相似之處，從山野出發(fā)到了洛城，他沒有旅游全國，而是在一座城市里待了十幾年。王凡的惡性被磨平了，卻產(chǎn)生了新的病癥。他變得怯懦自卑、內(nèi)斂膽小，由一個極端衍化為了另一個極端。他沒有找到平衡的中心點(diǎn)，搖擺之中他陷入更加危難的境地。
他成了平庸的石猴，成了平庸的機(jī)器人208號。有種斷層的感覺切斷了他的成長，他就像被折了翅膀的天鵝，在荒地上撲打兩只大翅膀，就是飛不上長空。他是這么一類失敗的作品。所以他很羨慕鵝騎士能這么年輕就返璞歸真，找到真正的良知和自我。
王凡知道自己錯了，錯在哪了呢。他一遍遍的問著自己，到底是在哪個節(jié)骨眼出了差池，導(dǎo)致鐵軌偏了道，他從那條偏道進(jìn)入到了另一個世界。進(jìn)入到惡貫滿盈的毒霧森林。如今，在洛城待了十幾年，有沒走出這片森林呢。
仍然沉迷于森林里的幻景嗎。他把人際交往拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，獨(dú)守著精神的小屋，害怕毒怪再次敲門。他緊張兮兮的窺伺人間，對新大陸的修靈變遷不聞不問，他甘于當(dāng)個平凡的普通人，前提是他找到了最初迷失的自我。
他一直沒有逃出毒森林，總感覺世界在怪誕的運(yùn)轉(zhuǎn)，而他旁若無人的走過。他覺得這個世界在說話，可他聽不見。他望著白云覆蓋的長空，滿目蒼涼，他也看不見。何處是家呢，何處他不再有它求，何處他滿心歡喜，不心生愧疚。17午5