何知南突然有些煩躁。覺(jué)得自己的生活被這些一個(gè)個(gè)來(lái)源于酒吧、北京電影節(jié)、音樂(lè)節(jié)、網(wǎng)易云以及豆瓣小組莫名其妙邂逅的雜草一般的男人侵?jǐn)_了，“加個(gè)微信?”，所有五花八門(mén)的開(kāi)場(chǎng)最后都以這句話結(jié)尾。他們無(wú)孔不入又死皮賴臉。

　　何知南剛出電梯就皺起了眉。

　　東三環(huán)的電梯公寓里透著夕陽(yáng)的斜影，樓道窗戶沒(méi)打開(kāi)，緊緊捂了一整個(gè)白天的不明味道夾帶著酷暑的悶熱氣息撲面而來(lái)，何知南差點(diǎn)往后一步退回電梯里。樓道里沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有攝像頭，不太靈光的聲控?zé)?，夕?yáng)一點(diǎn)點(diǎn)挪走了，在將要到來(lái)夜晚里，悶熱與這股難以名狀的臭氣仿佛計(jì)劃著一樁可笑又愚蠢的陰謀。

　　“又來(lái)了！”何知南憋著一口氣，拽緊了包大步穿過(guò)樓道，目不斜視在樓道盡頭的2304前停下，“嘀嘀嘀”快速摁開(kāi)了門(mén)前的密碼鎖。

　　“呼~(yú)”在扣上們的那一刻，她扔下包深吸了一口氣。踢開(kāi)腳上趿拉著的loafer，也不忘憤怒地回身盯了門(mén)一眼，如果視線能夠穿透阻礙，何知南的惱怒將單刀直入地投射在2303的門(mén)牌號(hào)上。

　　白玉嘉園10號(hào)樓的戶型全是單身公寓，統(tǒng)一裝修，確保戶主拎包入住。何知南剛畢業(yè)的時(shí)候，父母就替她付了首付，之后北京房?jī)r(jià)一路瘋漲到令人咂舌。每當(dāng)想起當(dāng)時(shí)買(mǎi)房子的情形，何知南都有些后悔——早知道當(dāng)初應(yīng)該努力加把勁，說(shuō)服父母給自己買(mǎi)套大些的房子。

　　單聽(tīng)口音，何知南一點(diǎn)兒也不像個(gè)北京姑娘，她聲音軟糯，嚴(yán)肅時(shí)候帶著幾分生脆。小時(shí)候在胡同里住過(guò)一陣，可還沒(méi)記太多事，父母就因?yàn)楣ぷ髡{(diào)去了天津，何知南也就乖乖跟著一路在天津讀小學(xué)、初中，然后奮力考到了北京前十中學(xué)里。

　　世人們總對(duì)名校有誤解，以為掙扎入了名校就一生前途無(wú)量?？墒聦?shí)上，名校里的學(xué)渣比例一點(diǎn)不低于普通學(xué)?！沃暇褪瞧渲幸粋€(gè)。頂著全國(guó)最好高中之一、世人眼中穩(wěn)上清北的光環(huán)，經(jīng)歷了三年放飛自我的素質(zhì)教育，四年后，何知南默默從北京一所二本學(xué)校的金融專業(yè)畢業(yè)了。

　　何知南對(duì)2303號(hào)的住戶了解不深，比鄰住著卻從沒(méi)碰過(guò)面，只在去年年初電梯里遇見(jiàn)中介時(shí)問(wèn)了一嘴，知道即將要搬進(jìn)來(lái)的是對(duì)小情侶，定了兩年租期，50平不到的房子，住了兩人一狗。去年逢天氣熱了，何知南偶爾幾次途徑樓道的時(shí)候，竟發(fā)現(xiàn)2303的門(mén)總是微微地敞開(kāi)著。

　　現(xiàn)代人對(duì)隱私看得重要，住了三年，何知南第一回發(fā)現(xiàn)有人喜歡沒(méi)事打開(kāi)公寓門(mén)，露出那么些的秘密來(lái)誘人探索，樓道來(lái)來(lái)回回走過(guò)幾遭，有次終究壓不住好奇，她偷偷往里瞧了一小下。

　　都是統(tǒng)一裝修的公寓，但這戶人家多了太多自己添置的不必要家具，多余的桌椅隨意又煩躁地?cái)D在屋子各處，臨門(mén)擺放著的簡(jiǎn)陋而不堪重負(fù)的書(shū)柜，客廳邊角堆疊起來(lái)的巨大儲(chǔ)物箱與笨重的沙發(fā)交錯(cuò)擺著，視覺(jué)上看起來(lái)足足比何知南家小了一半。窗戶似乎永遠(yuǎn)是關(guān)著的，窗簾昏沉沉垂下，和壘起來(lái)的雜物共同遮住了客體大半的日光。何知南還沒(méi)來(lái)得及停下多瞧一眼屋內(nèi)一閃而過(guò)的主人，就被屋子里的柯基發(fā)現(xiàn)了?？禄贝俚胤徒衅饋?lái)，舞著四條短腿沖到門(mén)邊，何知南差點(diǎn)尖叫出聲，立即快步走進(jìn)了電梯里，之后來(lái)來(lái)往往再?zèng)]敢往里多瞧一眼。

　　每當(dāng)這時(shí)候的樓道里，就會(huì)悄無(wú)聲息彌漫起一股陌生而令人反感的味道。這是從略微敞開(kāi)的門(mén)縫里溜出來(lái)的味道——2303的味道。

　　何知南是一個(gè)對(duì)味道敏感的人，她可以清晰分辨出那股味道里混雜著的膩了的油煙飯菜味、起居味，以及動(dòng)物的毛發(fā)味，被暑氣一烘，發(fā)酵出腐爛的酸味來(lái)。她不喜歡這股直喇喇的未經(jīng)凈化的他人的生活氣息，更不喜歡這種直沖口鼻的、讓自己深覺(jué)被侵犯的無(wú)知界限感，這是一股讓人覺(jué)得被冒犯的異味——好似嫌棄自己的空間太小，起居不自在，因而才偷偷摸摸開(kāi)一角門(mén)，沾一點(diǎn)他人的便宜，哪怕是竊走點(diǎn)空氣也好。

　　換了新工作的大半年，何知南過(guò)著非常中規(guī)中矩的生活。每天上午9點(diǎn)上班，6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，白玉嘉園距離CBD僅兩站地鐵的距離，工作日她乘地鐵10號(hào)線通勤，從出公寓門(mén)到工位坐下，不過(guò)二十分鐘。下班回家的何知南一個(gè)人看綜藝或者追劇，洗完澡濕著頭發(fā)懶洋洋躺倒床上刷抖音，11點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。

　　只有很偶爾的時(shí)候，她會(huì)和異地的男友打個(gè)電話。

　　異地的男友高鵬是她的高中同學(xué)。有年暑假，好幾個(gè)同學(xué)一起跑了一趟西藏，高中生的靈魂順理成章地被轉(zhuǎn)經(jīng)筒與格?；ǜ谢?，純凈的藍(lán)天下經(jīng)幡漫天，在某一個(gè)瞬間，何知南與高鵬的視線對(duì)在了一起，坦蕩而透徹，年輕人的眼睛映照出西藏的天空，與彼此的倒影。

　　5秒后，何知南先對(duì)著高鵬微微笑起來(lái)了。高鵬的嘴角仿佛也被她牽動(dòng)著，跟著，緩慢的翹起，最終變成了一個(gè)燦爛的弧度。

　　那天大家從藏民家吃完飯后，高鵬不易覺(jué)察地走到何知南身邊，輕輕牽起了她的手，何知南記得那刻手中傳來(lái)的溫暖干燥的觸感，直達(dá)心里，像夏日午后空調(diào)房裹在身上的午睡毯。

　　高中畢業(yè)后，高鵬去了英國(guó)。在他們高中，畢業(yè)出國(guó)是大趨勢(shì)。高鵬成績(jī)不算好，與其上個(gè)中不溜秋的國(guó)內(nèi)大學(xué)，不如出國(guó)鍍一層金，也讓年輕人見(jiàn)見(jiàn)世面。何知南的父母不舍得女兒高中畢業(yè)就流落在異國(guó)他鄉(xiāng)，加之父母也沒(méi)太多望女成鳳的心思，安安分分留在身邊最好。

　　何知南自認(rèn)對(duì)感情寡淡，所需的陪伴不多，對(duì)于感情懶得多想亦不刻意敏感，與高鵬的四年異地戀，倒這么有驚無(wú)喜地安安穩(wěn)穩(wěn)持續(xù)下來(lái)。

　　高鵬從英國(guó)學(xué)校畢業(yè)后就回了國(guó)，之后進(jìn)了航空部門(mén)相關(guān)的外資，還沒(méi)到一年，又“不幸”被外派去了香港。

　　“我倒是覺(jué)得，異地戀，是維系我們感情的最佳狀態(tài)。我們從一開(kāi)始就沒(méi)怎么黏一起過(guò)。”何知南和閨蜜涵涵提過(guò)一次。維持不近不遠(yuǎn)的牽掛，是何知南對(duì)待這份感情最熟悉的方式，無(wú)論是從高中、到大學(xué)，還是現(xiàn)在。

　　孫涵涵笑她所謂的戀愛(ài)，就是和對(duì)方在微信上有一搭沒(méi)一搭聊著，偶爾發(fā)個(gè)騷。

　　“你就算了，我沒(méi)想到，高鵬也是個(gè)這么素的人。換我早出軌了！”孫涵涵還沒(méi)說(shuō)完就咯咯咯笑起來(lái)，不忘用小指頭戳了何知南腰窩一下，貼在她耳邊悄悄問(wèn)：“誒，你說(shuō)，高鵬會(huì)不會(huì)早就有……”

　　何知南當(dāng)時(shí)瞪了她一眼，卻是軟糯憨厚的。她想了會(huì)兒，打算大氣點(diǎn)：“倒也無(wú)所謂。他何苦呢？與其出軌，不如直接和我分手來(lái)得好?！?p>　　那天晚上何知南沒(méi)睡好。半夜突襲打了個(gè)電話給在香港的高鵬。

　　鈴聲響了很久才被接起，高鵬帶著困倦的含糊聲音喚了一聲：

　　“……南南？”

　　未睡醒而略呆的遲鈍反映，像個(gè)單純的智商不高的孩子，這個(gè)比喻讓何知南的心一瞬間化了。

　　看著就是個(gè)小傻瓜的樣子，我到底在想什么？她開(kāi)開(kāi)心心哄了高鵬，便心中無(wú)憂地睡下了。

　　何知南到家才7點(diǎn)多。換了家居服，都市白領(lǐng)平日自詡不吃晚餐，可這會(huì)兒突然有點(diǎn)餓。她看了一眼微信，好幾條未讀。

　　“這周末有空嗎？”

　　“在干嘛？”

　　“工體新開(kāi)了一家bistro，挺不錯(cuò)的，哪天下班一起嘗嘗？”

　　來(lái)自不同人。

　　唯一相同的是，他們都被分在了“亂七八糟不想理”的群組里。每次何知南發(fā)朋友圈，都得進(jìn)行一個(gè)精心的分組，有些內(nèi)容“亂七八糟不想理”可見(jiàn)，有些，比如和高鵬的戀愛(ài)五周年紀(jì)念日，就決不可見(jiàn)。

　　何知南突然有些煩躁。覺(jué)得自己的生活被這些一個(gè)個(gè)來(lái)源于酒吧、北京電影節(jié)、音樂(lè)節(jié)、網(wǎng)易云以及豆瓣小組莫名其妙邂逅的雜草一般的男人侵?jǐn)_了，“加個(gè)微信?”，所有五花八門(mén)的開(kāi)場(chǎng)最后都以這句話結(jié)尾。他們無(wú)孔不入又死皮賴臉。

　　她對(duì)孫涵涵發(fā)了一句：“我有時(shí)候真的覺(jué)得男人真的好煩好無(wú)聊??！”，然后一個(gè)個(gè)刪除了對(duì)話。

　　和男友的最新聊天記錄停留在一個(gè)小時(shí)前，朋友群有人轉(zhuǎn)發(fā)幾條段子，她興趣寥寥刷了一圈，最后拿起手機(jī)“啪啪啪”給高鵬發(fā)了一條：“餓了，我出門(mén)覓食了。”

　　把披肩的卷發(fā)扎成丸子，換上鞋，何知南習(xí)慣性在開(kāi)門(mén)前深吸一口氣，憋氣、開(kāi)門(mén)、探頭——門(mén)外是黑黢黢的安靜走道，2303大門(mén)緊閉，何知南略微驚訝。

　　夕陽(yáng)早就沉下去了，窗外夜色打底，熱鬧閃爍著城市燈火，感應(yīng)燈被何知南驚動(dòng)，“嗖”得一下亮起來(lái)，樓道里的窗戶不知被誰(shuí)打開(kāi)通風(fēng)了，僅殘余著幾不可聞的異味。何知南舒了口氣，心情敞亮地摁電梯下樓了。

　　白玉嘉園小區(qū)屬于北京中高檔樓盤(pán)，綠化極佳，幾條交錯(cuò)的小徑甚至被鋪了塑膠，供住戶跑步健身。盛夏的夜晚有此起彼伏的蟬鳴與偶爾從樹(shù)叢中躥出來(lái)疾走的小流浪貓。這個(gè)時(shí)候的小區(qū)，樓下基本是才下班的遛狗的白領(lǐng)。

　　一位男人牽著一條狗，像是在樓下等了許久，直到10號(hào)樓的門(mén)禁打開(kāi)，出現(xiàn)了何知南穿著居家運(yùn)動(dòng)服的身影。

　　他猶豫一下，終于跟了上去。