2017年，我過了一年沒娘的日子。
這一年，我可以關(guān)掉手機睡覺了。
娘用她的影子，跟了我這一年。
2016年12月8日（農(nóng)歷冬月初十）19時許，娘走完了她87歲人生。
幾十年間，娘偶爾說及的一些數(shù)字，給了我或輕或重的刺激。還有一些與娘有關(guān)的數(shù)字，是我親歷。這些數(shù)字的共同特點，一是數(shù)目小，二是都與娘的生命、生存相關(guān)。
“二十五那年，俺一年掉了五顆...
