【母親手記】
*
自然是我大兒子的名字。這是他爸爸給他起的名字。他爸爸之所以給他起這個(gè)名字,是因?yàn)樗次疑眢w瘦弱,不知能否母子平安地生下這孩子。他許愿要這孩子自自然然地生自自然然地長(zhǎng)。他說(shuō)自然是個(gè)吉祥的名字。
自然出生后的幾秒鐘內(nèi),這個(gè)世界是靜寂的、窒息的。由于在母親腹中滯留時(shí)間稍微長(zhǎng)了一點(diǎn),他有些缺氧,臉色發(fā)紫;他沒(méi)有如期待中的那樣呱呱而哭。
他來(lái)到這個(gè)人世之前,母親憋下了她平生最長(zhǎng)的,最深的,最強(qiáng)有力的一口氣。
幾秒鐘后,我們聽(tīng)到了他帶有點(diǎn)委屈的卻是柔和的哭聲。
他爸爸激動(dòng)得差點(diǎn)沒(méi)落淚。
自然出生時(shí)的體重是八磅又十二盎司。感謝神,讓我能夠給孩子一個(gè)健康的身體,讓我能夠哺養(yǎng)他。
我們?nèi)メt(yī)院的時(shí)候,天下著蒙蒙雨;我們回家的時(shí)候也是。那時(shí)候,我們有個(gè)溫馨的綠色的小房子,他爸爸稱(chēng)它為草原小屋。
自然到家的大概一個(gè)星期后(他爸說(shuō)是當(dāng)天晚上,說(shuō)他記得清清楚楚如昨日),有天晚上他不知為何哭得特別厲害。我要去抱,他爸不讓。我說(shuō)孩子這么幼小嫩弱,你就忍心這樣讓他哭?他爸說(shuō)你去抱,我們就離婚。
他爸爸是想培養(yǎng)他一覺(jué)到天亮的習(xí)慣。
那天晚上,自然哭,我也哭。哭了半個(gè)晚上還多。從那天晚上起,自然幾乎就是一覺(jué)到天亮,不哭,也不鬧。
后來(lái)每想這個(gè)事,就會(huì)覺(jué)得他爸爸當(dāng)時(shí)太殘忍。就算嬰兒來(lái)到世上是用哭聲表達(dá)索取,那又有什么呢?嬰兒,就意味著需要幫助?。?p> 自然不哭了,大概是因?yàn)樗畛醯摹⒅捎椎纳窠?jīng)已經(jīng)反射到外界的強(qiáng)硬,已經(jīng)感知到呼求無(wú)用;或是因?yàn)椤白匀?,就是這么乖的一個(gè)孩子?!彪娫?huà)里他爸爸說(shuō)。
說(shuō)來(lái)我心疼,自然童年時(shí)代,乃至嬰兒時(shí)代哭的次數(shù),大概屈指可數(shù)。連照顧他的保姆萬(wàn)阿姨都心疼。有一回我是親眼所見(jiàn),自然在一個(gè)落地小圍床里,保姆在忙,我也在忙。他一個(gè)人在里面呢呢喃喃,連哭帶哼,百無(wú)聊賴(lài)。我看他幾次試圖“奪床而出”均未果。我想去抱他,不料萬(wàn)阿姨也不讓。最后阿姨忙完了,親親熱熱抱起自然,又是摟又是親,又是喂好吃的。自然還是那樣,委屈地哼哼了幾聲,很快平靜,最后咯咯而樂(lè)。
萬(wàn)阿姨好喜歡自然。他們就住在我們家街對(duì)面。他們只有一個(gè)女兒,沒(méi)有兒子。他們幾乎就是把自然當(dāng)作自己的兒子。他們的女兒是自然的好姐姐。
自然有福氣,有這么好的萬(wàn)家疼愛(ài)他。
從我坐月子到自然三個(gè)月那么大,爸爸照顧他無(wú)微不至。給他洗澡,換尿片……。白天,爸爸去上班,傍晚準(zhǔn)點(diǎn)就回來(lái)?;貋?lái)就準(zhǔn)時(shí)抱起自然樂(lè)。三個(gè)月的時(shí)候,爸爸去出差。一連出去了有七、八天。等爸爸回來(lái)的時(shí)候,自然眼睛盯著爸爸看了好久,他沒(méi)有象平常那樣咧嘴開(kāi)心喜,反而是張嘴大悲。
“自然,是我呀!我是爸爸呀!你不認(rèn)得爸爸了?”爸爸摟著他,眼睛潮濕了。這一幕,被我清楚地拍進(jìn)了照片。我想孩子是委屈了。孩子是用哭聲在問(wèn)爸爸:為什么你突然消失了這么久?
過(guò)了一會(huì)兒,等我再進(jìn)房間的時(shí)候,只見(jiàn)爸爸斜靠著躺床上,嘴里哼著他自己編的小調(diào);小自然乖乖的、靜靜地趴在爸爸的胸口上。那么平安幸福的父子倆!這一幕,也被我攝進(jìn)了鏡頭。
孩子還沒(méi)出生以前,他爸爸和我約法三章:絕對(duì)不許嬌慣孩子。孩子出生以后,這個(gè)世界變了樣。自然的生命里,不知凝聚了多少父親的深情摯愛(ài);他恨不得把自己全部的力氣都給孩子。我知道,嬌慣和愛(ài)還不是一回事,可有時(shí)候,真的是難分難解呵。
自然四個(gè)月就長(zhǎng)出兩顆小門(mén)牙。十一個(gè)月就會(huì)踉蹌行走。我至今仍記得他爬行時(shí)不知疲倦的執(zhí)著樣;我至今仍記得他第一次搖搖晃晃的度步和他臉上的驚喜。
媽媽記得他的每一個(gè)腳印。感謝神。
虔謙芊芊
該文曾·刊載于中國(guó)網(wǎng)