電視劇《風(fēng)箏》及文學(xué)藝術(shù)的兩種樣式

　　【前一篇】：重溫一支歌，一出戲

　　**

　　基本看完了諜戰(zhàn)劇《風(fēng)箏》。這部電視劇的內(nèi)容不僅僅停留在諜戰(zhàn)上，它甚至也不僅僅是一部普通的好電視劇、良心劇等等，它是一部非常震撼人心的深刻的現(xiàn)實(shí)主義作品。

　　這兩、三年來，我“追”了不少不錯(cuò)的電視劇。這些電視劇，大致就是演出一些出色的故事：恩怨情仇、帝王將相、英雄人物、宮廷風(fēng)云等等。這些電視劇在不同的題材上演繹了引人入勝的情節(jié)，塑造了一些性格鮮明的人物，頂多再反映一些人性的東西。唯有《風(fēng)箏》，不僅囊括了以上所有，更重要的是，它還從一個(gè)特別的角度——特工諜戰(zhàn)——切入。我看過的其他劇多為平面的，而《風(fēng)箏》，無論從人性本身看還是從人與社會歷史的有機(jī)交織上看，都是立體的。

　　這部電視劇的前半部主要涵蓋國共內(nèi)戰(zhàn)直至國民黨潰敗、撤離大陸這段歷史。共產(chǎn)黨潛入軍統(tǒng)高層的特務(wù)鄭耀先，有著過人的膽略和特工資質(zhì)，敢為人所不敢，料敵如神，心狠手辣，行動迅雷不及掩耳。因他在戴笠手下八大金剛中排行第六，那些對他又恨又怕的人稱其為“鬼子六”。他在幾年間，以自己的卓越特工表現(xiàn)和關(guān)鍵時(shí)刻對手下的庇護(hù)、勇為伙伴兩肋插刀的性格和行為，贏得了一大幫對他忠肝義膽、舍生忘死的兄弟，被他們昵稱“六哥”。其中，最為特出的三人為宮庶、宋孝安和趙簡之。在國民黨潰退的日子里，趙簡之在共軍監(jiān)牢里，因得知徐百川叛變而悲憤自殺。宋孝安為救六哥，放棄了逃生的機(jī)會，反被自己的“六哥”設(shè)計(jì)捕殺，至死都不知道自己最摯愛的“六哥”的真實(shí)身份，還叮囑說：六哥，你要保重，我再也不能保護(hù)你了！

　　而宮庶，這個(gè)老牌間諜，鄭耀先最為得意的門生，則是在被“六哥”誘捕后，知道了“六哥”竟為何許人。極度的震撼之下，他悲憤地斥責(zé)對其一直以來崇拜有加、忠心不二的“六哥”，呵斥他背信棄義，扔下對他翹首以盼的兄弟們，他們個(gè)個(gè)死得如真爺們，問他有何臉面到地下去見趙簡之、宋孝安和許多為他而死的兄弟們。

　　趙簡之、宋孝安、宮庶等人，個(gè)個(gè)死得慘烈，令人扼腕。我個(gè)人甚至不敢看宮庶被誘捕、得知“六哥”竟是共產(chǎn)黨，最后被槍決的那一集，我是在事后“偷偷”地窺視了一些片段。

　　一般來說，一個(gè)電視劇的主角，只要不是純?nèi)环疵嫒宋?，這個(gè)主角的命運(yùn)總會深深地抓住觀眾的心，博得觀眾的同情，對鄭耀先這個(gè)人物，更是如此。看完《風(fēng)箏》，我就在想，鄭耀先誘殺自己曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)，出生入死的兄弟，算不算這個(gè)人物的瑕疵？更進(jìn)一步，真不真實(shí)？如果我來寫，我斷不會這么寫，我一定會寫他不肯傷害自己的故友。從電視上看，其實(shí)他也不一定非要那么做，比如對韓冰，他完全可以不去主動說出韓冰就是“影子”，更何況韓冰是他深愛的女人。那樣的話，雖然他有違理念和一個(gè)特工的職業(yè)品德，但他也至少保住了作為一個(gè)普通人的良善底線，更保住了中國傳統(tǒng)道德上桃園結(jié)義的那個(gè)“義”（不是“大義滅親”的那個(gè)“義”）。那樣寫，無疑是良心的、溫馨的、陽光的、歡喜的。而《風(fēng)箏》劇作這樣的安排，卻是殘酷的、黑暗和悲哀的。

　　想了又想，兩種寫法都真實(shí)，但《風(fēng)箏》的處理，雖然從觀眾的體驗(yàn)上說是不愉快和難受的，但是它無疑更加深刻，因?yàn)樗诵缘膶哟巍Ｊ裁慈诵缘膶哟?？第一層，也是作為各種悲喜劇基礎(chǔ)的人性基層：朋友、愛人之間的忠心、情義。第二層，是人性的底層被外界因素所主宰、駕馭、扭曲了以后的表現(xiàn)：人的與其初心相違背的行為，以及這行為帶給人的痛楚和摧殘。

　　鄭耀先無疑是極為悲哀的一個(gè)人。他在軍統(tǒng)經(jīng)年，已經(jīng)到了對自己的身份認(rèn)證時(shí)而模糊的地步。不僅如此，在與中統(tǒng)的險(xiǎn)惡纏斗以及其他一些軍統(tǒng)內(nèi)部的爭斗中，他身邊圍繞著一群肝膽相照的戰(zhàn)友、兄弟。你說他不愛他們嗎？他愛的。他對這些兄弟的保護(hù)也是奮不顧身的，比如他親赴刑場，從戴笠的槍口下救出眾多戰(zhàn)友。又如他在毛人鳳宣稱桌上有毒酒，有罪的人該喝那杯毒酒后，一杯一杯喝完了所有兄弟們跟前的酒。愛他們又最終毀滅他們，是鄭耀先的政黨信念和特工天職使然，是一個(gè)革命者在那個(gè)信仰高于人性、國家高于個(gè)人的時(shí)空里的行為必然。鄭耀先自己說：他這輩子愛過三個(gè)女人，其中兩個(gè)都在敵黨。這是何等的悲哀和悲劇！

　　歸根結(jié)底，國共內(nèi)戰(zhàn)的歷史事實(shí)是鄭耀先人格里的矛盾扭曲以及他悲劇命運(yùn)的社會根源。社會歷史的業(yè)力，似乎規(guī)定了個(gè)體命運(yùn)的軌跡。鄭耀先刺殺高占龍時(shí)，高的小兒子忽然出現(xiàn)，目睹了那血腥的一幕而致神經(jīng)錯(cuò)亂。多少年過去了，當(dāng)高占龍的兒子刺殺鄭耀先時(shí)，鄭的孫子也突然出現(xiàn)……《風(fēng)箏》表現(xiàn)出來的這種因果連接，何等陰森，叫人不寒而栗。

　　原始人為溫飽而戰(zhàn)。人類一腳跨進(jìn)文明的門檻后，便開始了雙重的戰(zhàn)爭：物質(zhì)利益和觀念信仰。一個(gè)觀念和利益分裂的時(shí)代，給許多投身、或被卷入廝殺的人們帶來人格的撕裂和困惑，他們的人生，注定不可能是單純和歡樂的。而從事特工諜報(bào)的人們，更是注定要過上雙重乃至更加多重的生活。也因此，《風(fēng)箏》的描寫有著深刻的、立體的真實(shí)，盡管這個(gè)真實(shí)往往帶著令人不敢直面的恐怖性。

　　當(dāng)然，另一種描寫，我所偏愛的暖色調(diào)的描寫，也是真實(shí)的，只不過，它突出的是人性無可磨滅的初衷：情愛，和平……二戰(zhàn)中，有德國飛行員引領(lǐng)美國受創(chuàng)的軍機(jī)脫險(xiǎn)的佳話，被譽(yù)為第二次世界大戰(zhàn)中最感人的故事。這種描寫，雖然層次上單薄了一些，但也是不可或缺的。因?yàn)?，人們需要來自正面的撼動，需要人性的光輝、靈魂的升華和世間的希望。

　　在評論所謂的人性扭曲時(shí)，我也不禁捫心自問，自己的人性有沒有受到某種扭曲？不沾任何鉛華、沒有任何扭曲的所謂純粹的人性，存不存在？我相信是存在的，以某種形式、在某個(gè)層面上存在著。提煉這種本初人性的作品，大致便是作品中的浪漫主義了。

　　鄭耀先這個(gè)人物的厚度，這個(gè)形象塑造的成功，除了原著的功勞外，自導(dǎo)自演的柳云龍起到了關(guān)鍵性的作用。從不可一世的軍統(tǒng)巨子，殺人如捻蟻的“鬼子六”，到落魄鐵窗雨巷，隨時(shí)可能像螞蟻一樣被踩死的殘廢人，鄭耀先的亂世沉浮，活生生向世人展示了人生之脆弱，命運(yùn)之無常。在時(shí)代的洪流下，人是多么的渺小卑微。身為共產(chǎn)黨特工，不斷眼睜睜看著同志被折磨殺戮而無可奈何，后來又親手誘捕自己曾經(jīng)的同伴，乃至親眼看著自己所愛的女人一個(gè)個(gè)倒下……鄭耀先的一生充滿了被猜忌、被懷疑、被誤會、被仇恨的困頓窒息，充滿了無奈、掙扎、分離和心扉徹痛。甚至從他一開始的耀武揚(yáng)威里，也可以窺視到這個(gè)人物本質(zhì)上的弱處和悲劇性。同時(shí)，鄭耀先又頂級聰明敏銳、果敢凌厲并且有著沙漠胡楊般的生存韌性和生存能力。柳云龍將這個(gè)多層次，多方面的人物演繹得淋漓盡致，入木三分，將觀眾一次又一次帶上他那些如日中天的巔峰時(shí)刻和撕心裂肺的生命節(jié)點(diǎn)。

　　看完《瑯琊榜》后，我還曾一次次重溫。而看完《風(fēng)箏》后，我不會?！讹L(fēng)箏》是一部讓你看完后不想再回去看的好電視劇。不想重溫，因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)主義，太沉重和悲催，風(fēng)箏斷線，卻不見天藍(lán)。我在想，可扭曲性本身，就是人性的一個(gè)屬性，一個(gè)黑洞?！讹L(fēng)箏》里，人性是如此地被變形和窒息；時(shí)代的力道，將一個(gè)一個(gè)人生卷入宿命的浪潮。我們的文學(xué)藝術(shù)，毫無疑問會有這方面的杰作，如《風(fēng)箏》。我們的文學(xué)藝術(shù)，也肯定需要另外的杰作，她們充滿了化蝶般的浪漫，如同初春的風(fēng)，帶著嫵媚的陽光，暖暖地?fù)崞饺说膭?chuàng)傷，安慰人的靈魂……我們的人生，也就在這一暗一明的山路彎彎中徒步走過。

　　寫于2018年10月7日

　　洛杉磯，天使之城