【上一篇】不忌諱說(shuō)“死”
*
晚秋的一個(gè)早晨，我散步走到了天使大道和朗蒙特街拐角上的一所三位一體路德教堂。這是星期六，教堂內(nèi)外空無(wú)一人。我慢慢地，一邊踱步，一邊端詳著周遭的設(shè)施和教堂的景觀。
首先來(lái)到作為這個(gè)教堂標(biāo)識(shí)的高高的塔式建筑物跟前。這個(gè)淡橘色建筑物，既沒(méi)有哥特式教堂的巍峨，也沒(méi)有東正教教堂的華麗。它甚至也沒(méi)有我所在的教會(huì)教堂的那個(gè)尖頂。這個(gè)標(biāo)志著人們生與死信念的建筑物，就其本身看來(lái)，簡(jiǎn)單、質(zhì)樸得不能再簡(jiǎn)單和質(zhì)樸。它就是一個(gè)窄窄的筒子樓式的塔。但是它很厚重，也絕無(wú)俗氣。我伸出手來(lái)，撫摸著塔壁，抬起頭來(lái)，看到塔頂直直地向著藍(lán)天去，心頭充滿了厚重的敬仰。
離開(kāi)塔樓，我走向教堂和停車場(chǎng)中間的院落。屋檐底下有一條走廊，上面的長(zhǎng)條木凳上放著報(bào)紙，其中有一份掉落在地。這里似乎很久沒(méi)有人光顧了，可報(bào)紙上的日期卻是當(dāng)月。
走到院落中央，那里有幾張帶著陽(yáng)傘的玻璃桌，陽(yáng)傘全都收了起來(lái)。我選擇了一個(gè)角落，在一張長(zhǎng)靠椅上坐了下來(lái)。
四周靜謐極了，我的心境也是。外面一陣陣汽車呼嘯而過(guò)的聲音，全都可以忽略，這就是全然靜寂的世界，在這里，只有造物和我。
塔樓就在近處的對(duì)面，我仰視著它，輕聲祈禱了幾句，喃喃的，基本上就是主禱文的內(nèi)容。
我注意到這院子四周有幾盆抗旱力很強(qiáng)的沙漠植物，全都蔫了。它們是干蔫的。經(jīng)過(guò)酷夏和旱秋，如果沒(méi)有照料澆水，再能抗旱，也就只能是這樣了。我心中嘆了一口氣，問(wèn)道：一個(gè)神的殿堂內(nèi)的花，為什么會(huì)蔫掉？又是一口嘆氣，我自答：因?yàn)槿藗円呀?jīng)疏遠(yuǎn)了神；神在人們心目的天枰上，已經(jīng)變得次要。不知多久以前，有人用這些曾經(jīng)是生機(jī)勃勃的美麗植物來(lái)裝點(diǎn)神的殿堂，而今，卻再?zèng)]有人來(lái)照料它們。而這些植物，雖然干枯，卻仍然展現(xiàn)著一種尊嚴(yán)，略帶著悲壯，卻絕不乞憐。
在這樣一個(gè)氣氛里，我油然想到了文學(xué)。以前，我只想到文學(xué)需要一顆慈悲的心和一抹浪漫，卻從來(lái)沒(méi)有想到，文學(xué)，還需要這樣一個(gè)靜寂的心靈景觀。你的心是神圣的，不需要成天想著將心放在俗世里裸奔。
一陣秋風(fēng)拂過(guò)，地上有落葉隨風(fēng)而動(dòng)。不用多久，南加的雨季就會(huì)來(lái)臨。這些貌似干枯了的沙漠植物，一定會(huì)朝著造物的恩典，再度迸發(fā)出它們的生命力。因?yàn)?，它們的根并沒(méi)有死，我相信。（2016年10月）