九
我確信經(jīng)年記住我了。
上課的時候,他的眼神開始在我的地方停留。
校園里遇見,他會朝我微笑,神情親和而坦白,像久違的故人。
經(jīng)年會認真看我寫在校報上的文字,說讀著它們就像看見我。
最后一次課結(jié)束的那天晚上,經(jīng)年等其他學(xué)生離開教室后徑直走到我面前,說,我們出去走走好嗎。
那晚經(jīng)年仿佛心情很好,校園里有風(fēng)和淡淡的櫻花香。我太緊張?zhí)_心,在心里一遍一遍體會著經(jīng)年的存在,他的腳步,他的聲音,他的呼吸,他的微笑。
經(jīng)年不停地說話,他的童年,他的家鄉(xiāng),以及文學(xué)、人生和命運。經(jīng)年講,我安靜地聽。他的聲音起初高昂,后來慢慢變得低沉和憂傷。
當(dāng)校園里的路差不多被我們走遍的時候,經(jīng)年對我說,從今以后,我不再是你的老師,我們做朋友好嗎。
十
我明白經(jīng)年的意思。他極力讓我們的關(guān)系變淺,變淡。
雖然他說,我們是朋友。
沒有機會見面的朋友。當(dāng)初我?guī)缀鹾敛华q豫答應(yīng)了經(jīng)年?,F(xiàn)在看來,我自己斷送了自己的念想。在整個學(xué)校搜索經(jīng)年上課的教室,然后悄悄溜進去,專心地看他,或者躲在某間教室外面偷聽他的聲音,這些都隨著那個“朋友”的定義遠去了。君子之交淡如水,這就是經(jīng)年對于朋友的全部理解。當(dāng)他漸漸覺察出我的近乎狂熱的感情,他毅然選擇了這樣一種間接的方式將我隔離。
幸運的是,這個世上有人發(fā)明了手機。在無數(shù)個見不到經(jīng)年的日子里,我瘋狂地給他發(fā)短信。發(fā)短信的時間通常選在凌晨。我喜歡凌晨,那個時候,所有的人睡了,只有我和經(jīng)年醒著。憑借手機,以及夜晚的襯托,我把一切想說和不敢說的都寫在了手機屏幕上。我發(fā)現(xiàn),在手機上寫字與在紙上寫字其實是一樣的。全憑真心,然后聽天由命。
經(jīng)年大多數(shù)時候不發(fā)一言,偶爾叮囑幾句好好學(xué)習(xí),照顧自己。
那段時間,學(xué)校好像正在進行期末考試,我卻只想著經(jīng)年。
直到有一天經(jīng)年打來電話,他的聲音里有明顯的疲憊,可以見你嗎,下午三點,我家。
十一
我想我這一生銘記最深刻的或許是那天下午的陽光。輕描淡寫一般,卻滿溢著溫暖。
經(jīng)年的家簡樸,舒適,略顯雜亂。淡綠色的沙發(fā)和落地窗簾,不大不小的電視機,方形的玻璃茶幾,一盆水竹,這便是客廳的所有陳設(shè)。
經(jīng)年那天沒有掩門,我一進去就看見客廳里的他。他正在批改學(xué)生的試卷,看見我,他馬上停下工作。我問他怎么不繼續(xù)改,他淡淡地一笑,說,你來了就什么也不想做了。
后來想起來,經(jīng)年當(dāng)時說這樣的話可能只是一時沖動,又或者完全出于無意的脫口,但在我的心里立刻起了波瀾。
經(jīng)年隨意地坐在沙發(fā)上,沉默了一會兒,突然有些嚴肅地問我,怎么不好好考試呢。
我一驚,沒有作答。
經(jīng)年接著說,你總是提前交卷,我問過其他老師了,試卷后面還有很多空白,你那么聰明,應(yīng)該好好讀書。經(jīng)年看了我一眼,然后走到窗前,對著外面又加了一句,我不是你應(yīng)該愛的人。
這是經(jīng)年第一次和我談愛。我欣慰的是他到底正視了我對他的感情。我想我還是有希望的。于是倔強地迎著他的眼神說,沒有應(yīng)該和不應(yīng)該,只要愛,就可以。
我看到經(jīng)年的眼睛里有種耀眼的東西閃現(xiàn),然而很快,他又恢復(fù)平靜,他走進另一個房間,然后便有輕柔、緩慢的音樂從里面流淌出來,跟著出來的是經(jīng)年。他低著頭,身上印著細碎的陽光,我有一瞬間的恍惚,仿佛經(jīng)年是被囚禁的高貴的王子。
王子一步一步走近我,對我說,可以抱你嗎。
我使勁點頭。
經(jīng)年的懷抱像睡眠一樣溫暖踏實,如果可以,我愿意永遠不醒。
然而經(jīng)年在我耳邊輕聲說,我這樣對你已是不對,但我不這樣一定會難過。記住我抱過你,并且忘記我。
十二
經(jīng)年在那個下午為什么突然萌生抱我的念頭以及經(jīng)年說的那些奇怪的話背后藏著什么一直是一個謎。并且在我后來的記憶里,漸漸變得不真實。唯一真實的是,我流在他背上的眼淚,以及由于用力抱他,陷在他衣服里的指痕。
那次見面的后果是,最終我非但沒能忘記經(jīng)年,反而愈加瘋狂地思念和想要見他。
我如童話里的女巫一樣,總是靜靜守候在他從學(xué)校到家里的那段路上。很多時候,我看見他一個人,帶著講義和課本,神色黯然地走過。很想沖過去,卻最終選擇躲在樹背后心疼。有時,看見他和同校幾個老師一起走來,我會十分自然地出現(xiàn),迎著他走去,和其他老師熱情地打招呼,對他卻始終不看一眼。
年少時最殘忍的惡作劇莫過于此。我卻樂此不疲。
然而當(dāng)我躺在經(jīng)年的懷里,聽著經(jīng)年說,我最怕你的冷漠。我才明白,受著折磨的除了我,還有經(jīng)年。
我和經(jīng)年的那次肌膚之親發(fā)生在我頻頻玩惡作劇之后的一個月。那一次,是我和經(jīng)年第一次的身體親密。
十三
如果經(jīng)年存有記憶,他的書房里那張窄窄的床上是否還盛開著我的快樂和悲苦?
經(jīng)年起初只是輕柔撫摸我的頭發(fā),后來慢慢滑向我的臉、耳朵、脖子,以及全身,他的手柔軟、有力,又有明顯的遲疑和驚慌。我緊緊貼向他,抱住他,吻他。經(jīng)年的呼吸越來越急促,我看見他眼睛里有莫大的哀傷和殘酷。我突然對他說了兩個字:不要。
就是這兩個字使經(jīng)年明亮的臉頃刻變得黯然。他在我身邊躺下,對我說,對不起。經(jīng)年的聲音透著無限蒼涼。然而當(dāng)時,我沒有體會出來。我像個孩子一樣趴進經(jīng)年的懷里,沉沉睡去。
那個夜晚我為何拒絕了經(jīng)年,連自己也感到意外。我是如此渴望與經(jīng)年融為一體,也準備好了在那晚獻出一切。但當(dāng)我像上帝手下溫順的羊羔,等候既定的死祭,那一刻,我猶豫了。我發(fā)現(xiàn)自己并沒有做好成為一個女人的準備。我愛經(jīng)年,可是當(dāng)他如此真切,我感受到的不是快樂,而是深深的無助和不安。我不知道為什么。
十四
醒來后,生活一如往常。我的心里卻起了很大變化。
那晚以后,我突然對經(jīng)年放心起來,仿佛他真的已屬于我。我不再在凌晨發(fā)短信,不再在他必經(jīng)的路上等他,也不再在他的窗外徘徊,只一個人在角落里靜靜地回憶和想念。
我在后來的很長一段時間里甚至遺忘和忽視了一個對我有著重要意義的女人。
她便是經(jīng)年的妻子。
經(jīng)年從未在我面前掩飾已婚的事實,但也極力避免提及他的妻子。因此,我產(chǎn)生了某種錯覺,以為經(jīng)年的整個身心都屬于我,他的婚姻是平庸而堅實的城堡,我是唯一能解放他的人。
直到有一天,在路上不經(jīng)意看見經(jīng)年,以及他身邊的女人。
女人算不得美麗,然而有著親和、從容的氣質(zhì)。她輕挽著經(jīng)年的手臂,邊走邊和經(jīng)年說著什么,同時臉上漾起幸福的笑容。那笑容是專屬于妻子對丈夫的,那笑容里隱藏著很多含義,有嗔怪、釋然,有寬容、忍耐,有相濡以沫和舉案齊眉。
再看經(jīng)年,也是一副愉悅的神情。
我被眼前的畫面一下子擊垮。我從未料想經(jīng)年在面對其他女人時也會有如此坦率的笑容,我以為他的笑只對著我一個人。我以為他是我的。
原來一切都是假的。
原來經(jīng)年并不愛我。
我就是這樣懷著受騙和委屈的情緒跑出了經(jīng)年的視線。我邊跑邊哭,等到實在跑不動了,才停下來。臉上有水跡,而我已經(jīng)分不清是汗水還是淚水。我癱在路邊,很長時間我的腦子里一片空白。后來我做出了一個決定,正是這個決定,使我重新記起離郁。