一路北上不知疲倦的列車，喘著粗氣，不緊不慢地爬行著，車窗外的風(fēng)景變幻著、倒退著，忽明忽暗。她的座位靠車窗，相鄰坐著兩個(gè)年輕人，能看出是一對(duì)戀人，女人半靠半躺在男人身上，男人的手有意無意地伸到女人的背心里，托著那個(gè)女人的上身，女人閉著眼，似睡似醒，這情景害得她不敢轉(zhuǎn)頭去看。坐在對(duì)面是兩個(gè)中年男女帶著一個(gè)六、七歲的男孩子，男孩子蜷著腿，躺在媽媽的腿上香甜地睡著，媽媽低著頭，一臉慈愛地看著孩子，身邊的男人打著鼾張著嘴，身上的白色背心已經(jīng)破了個(gè)洞，從穿著和膚色看，這一家應(yīng)該是農(nóng)民。她的目光盯著一個(gè)方向，一動(dòng)不動(dòng)，手里托著四角系成結(jié)的白底印花手帕，手帕中間的印花是她精心挑選的，一大朵粉色菊花，手帕里面，裝著滿滿的紅豆。
硬座車廂里嚴(yán)重超員，連過道的地上都坐著人，更有鉆到座椅下面酣睡的男人，車廂里混雜著汗味、腳臭味、腐爛發(fā)酵的食物的味道，車窗雖然開著，車廂頂棚上的風(fēng)扇也搖頭晃腦地轉(zhuǎn)著，可人們的身上還是在不停地流著汗，忍不住熱的男人們?cè)缫崖阒仙?，年老的婦女們也脫掉外衣，穿著有些泛黃的松松垮垮的背心，露出臃腫的膀子，年輕的女人雖然也脫了上衣，但都是把衣服掩著前胸，偶爾能看到睡著的人，衣服落在旁邊，露出不該露的地方，引來一片閃爍不定的目光。
車廂里不時(shí)有賣貨的小推車走過，乘務(wù)員嫻熟地吆喝著，說快板書一樣地報(bào)出車上的東西，合轍押韻，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。因?yàn)槭锹?，每到一個(gè)車站就要停下來，小站能有三兩個(gè)人，大站能下去幾人，上來一些人，列車開動(dòng)后，列車員就開始擠著過道上的人們，吆喝著檢票，一路上，也數(shù)不清檢票次數(shù)，靠著座椅睡著的旅客被推醒，閉著眼，把車票遞給列車員，嘴里低聲嘟囔著，接過票后繼續(xù)接著續(xù)上剛才的夢(mèng)。
火車已經(jīng)跑了三天兩夜，她的目光中透著疲憊，紫色上衣袖子高高地挽著，上衣只系著下面的兩個(gè)扣子，露出里面的圓領(lǐng)白背心。她的面色潮紅，頭發(fā)蓬松，纏著紅線的皮筋系著兩條辮子，發(fā)梢隨便地搭在肩上，黯淡沒有光澤，她上火車前買的幾個(gè)面包還剩下半個(gè)，北上的車輪撞擊著鐵軌，也撞擊著她亢奮的心。
紅豆生南國(guó)，春來發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思。一路上，白天、夜晚，她咀嚼著王維的相思，是的，都是相思。
放暑假前，她跟過去的同學(xué)通信，知道南方的暑假比北方的暑假早十幾天，就計(jì)劃暑假的時(shí)候回東北，經(jīng)不住她的軟磨硬泡，爸爸勉強(qiáng)同意她回東北。暑假的第二天，她登上火車，一路向北。列車在田野中穿行，在風(fēng)雨里鳴笛，可她跳躍的心總比火車頭快一步。自從離開泰寧縣回到陽朔，媽媽就說漆芳變了，變得敏感，變得愛打扮，變得愛照著鏡子發(fā)呆。漆芳不反駁媽媽，只是一笑，她心里知道，是她的心掛在了那個(gè)北方小城。
雖然進(jìn)入高中一年級(jí)，可陽朔的男生與東北學(xué)校里的男生比起來，好像差了兩個(gè)年級(jí)，東北的男生個(gè)子高大粗壯，大部分人都是濃眉毛；可現(xiàn)在班里的男生幾乎一般高，個(gè)子矮小瘦弱，額頭突出，眉毛輕淡，臉色也沒有北方男生紅潤(rùn)，本來漆芳的個(gè)子就高，在班級(jí)里，可以稱得上是鶴立雞群，同年級(jí)的男生女生加一起，她也是屈指可數(shù)的高個(gè)子。漆芳調(diào)皮，常常站在班級(jí)門前，看著班里的男生在她的注視下低頭走過，因?yàn)樗鲱^的高度和驕傲的表情，叫班級(jí)里的男生們自慚形穢自嘆不如。
她是個(gè)心高氣傲的女孩兒，對(duì)那些吹口哨引她注意的男同學(xué)，她都是嗤之以鼻，她心中的白馬王子，應(yīng)該是學(xué)富五車、溫文爾雅的男人，她從來不參與女生私下里對(duì)男生的議論，得知相好的幾個(gè)女生悄悄地與心儀的男生約會(huì)，她也只是莞爾一笑，不泄露自己心底的秘密。
當(dāng)那個(gè)上學(xué)路上經(jīng)常偶遇的靦腆男孩兒，常常擠進(jìn)她夢(mèng)里的時(shí)候，她忍不住寫出那封信，她人生中第一封寫給男生的信，她怕他不回信，她又期待能接到他的信，怕他回的是一封拒絕的信，期待能接到的是火熱和滾燙的情話。
到火車站接站的是二叔和表妹漆琳。二叔在火車站行李處工作，在單位直接請(qǐng)假出來接漆芳，表妹下午請(qǐng)假半天，為了接姐姐。見到妹妹漆琳的時(shí)候，漆芳的眼眶有些濕潤(rùn)，她猛地抱住表妹，旅途勞累加上思念以及內(nèi)心無法說出的情緒，隨著淚水一起流出來，分別一年多，表妹似乎長(zhǎng)高了許多，見表姐情緒激動(dòng)的樣子，漆琳調(diào)皮地刮了一下漆芳的鼻子。二叔還是那種話語不多的樣子，他伸手接過漆芳手里的旅行包，前面走了，姐倆牽著手跟在后面。
從出站口到二叔家不到十分鐘，二叔的房子是單位的職工宿舍，距離火車站也就五百米的距離，鐵道南水樓子前的一片磚房，都是鐵路家屬房，有上百戶人家。過去漆芳上學(xué)的時(shí)候，就是穿過車站行李房旁邊的小路，鉆過大墻豁口，直接走站前大街，這么走能節(jié)省五分鐘的路。
二叔放下旅行包，吩咐漆琳給姐姐弄吃的，他要回單位繼續(xù)上班，家里剩下姐妹兩個(gè)。漆琳給姐姐煮面，加了兩個(gè)荷包蛋，漆芳趁機(jī)洗頭洗臉?biāo)⒀罁Q衣服，漆琳見姐姐脫掉紫衣，換上一件奶黃色半袖掐腰上衣，白色西服領(lǐng)、胸前兩個(gè)裝飾衣兜上綴著鉆石一樣亮晶晶的扣子，微微隆起的胸部在細(xì)腰的襯托下有些顯眼，白色馬蹄袖與衣領(lǐng)相呼應(yīng)，胸口處露出粉色的內(nèi)衣花邊兒，黑色緊身腳蹬褲包住渾圓的臀部。漆芳剛洗過的長(zhǎng)發(fā)隨意披散著，干凈的臉上沒有擦粉的痕跡，比剛才下火車時(shí)的樣子好看許多，漆琳不禁笑道：“姐姐這樣打扮，像香港明星一樣?！逼岱技傺b生氣，“呸”了妹妹一下，端起碗飛快地吃起來。
一碗面下去，漆芳的臉色紅潤(rùn)起來，額頭上能見到微微的汗，漆芳打開旅行包找手絹，順手把包著紅豆的手絹一起拿出來，漆琳在北方長(zhǎng)大，沒見過紅豆，好奇地問姐姐，漆芳一把奪過來，遞給妹妹一把水果糖掩飾過去，見姐姐臉紅的樣子，漆琳猜出個(gè)八九不離十，吐吐舌頭笑了一下也不說破。收拾完畢，漆芳抬手看了一下手腕上的手表，兩點(diǎn)三十六分，漆琳好奇地問姐姐：“姐姐帶的是手表？怎么表盤是黑色的，看不到表針?。俊逼岱夹α?，把手伸給妹妹看：“這是現(xiàn)在流行的電子表，能顯示時(shí)間和日歷，是托人在廣州買的，你要是喜歡可以送給你?！逼岱剂者B連擺手說不要，目光還是掃了幾下。
盛夏的天氣，一絲風(fēng)都沒有，漆琳養(yǎng)的那只小黑貓趴在炕上瞇著眼呼嚕著，兩只前爪拳起來，后腿直直地伸著，一副慵懶的樣子。漆芳抬頭看看太陽，還是決定去學(xué)校，她跟妹妹說去學(xué)?？丛瓉淼暮门笥掩w玲，漆琳盯著姐姐手里手絹包著的紅豆看，漆芳臉一紅，趴在妹妹的耳邊說了一句：“告訴你一個(gè)秘密，紅豆是送給一個(gè)人的，等你在長(zhǎng)大幾歲，我也給你準(zhǔn)備一份。”
趙玲是漆芳的初中同學(xué)，升高中的時(shí)候，漆芳回到廣西老家考試，趙玲只是從初中升到高中，陸小西在一班的消息就是趙玲告訴漆芳的，趙玲在二班。
又走在熟悉的路上，漆芳有一種異樣的感覺，那個(gè)藏在心底的影子，仿佛掙脫出來，她明明知道這個(gè)時(shí)間他是不會(huì)出現(xiàn)在路上的，可心里還是滿懷希望盯著每一個(gè)走過來的男生，是條件反射還是封存記憶里的痕跡在特殊的情況下顯示？