四十四.“父病危，速歸”

　　進(jìn)入大學(xué)校園，書香全身心都開(kāi)始放松。

　　她過(guò)起了每天往返于宿舍、教學(xué)樓、食堂和圖書館的生活，簡(jiǎn)單，平靜，正適合她那顆感覺(jué)累了的心。

　　學(xué)校的圖書館是她最喜歡去的地方，自從玉海哥離開(kāi)后，她已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間都不怎么看書了。

　　晚飯后，她手里捧著一本《飄》，在教學(xué)樓和圖書館門前的路上慢慢地走著，心里放空，什么都不想。

　　路很寬敞，兩邊是高大的梧桐樹。

　　秋日的傍晚，在夕陽(yáng)的映照下，地上的落葉一片金黃。

　　她彎腰撿起一片，夾進(jìn)手中的書里。

　　又一片落葉在眼前飄過(guò)，無(wú)數(shù)雙腳踩著落葉走過(guò)。

　　她寫下了《落葉》：

　　秋日的陽(yáng)光洗凈了那條小路，

　　秋天的落葉駐足在路邊棲息，

　　過(guò)路的大腳無(wú)情地踩踏上去，

　　死亡帶著淡淡的微笑走進(jìn)她的心里。

　　她的心情在漸漸平靜，可是還遠(yuǎn)沒(méi)到治好的程度，所以眼睛里看到的，心中感悟到的東西都帶著灰色。

　　她自己也沒(méi)辦法，她也想自己能早點(diǎn)從暗夜中走出來(lái)，很努力。

　　每天看書累了，她就會(huì)一個(gè)人在校園里散步。

　　她的心里有時(shí)也會(huì)浮起以前的快樂(lè)和悲傷。

　　離開(kāi)的人，逝去的事，說(shuō)是要忘記，怎么可能都忘記呢？

　　書香覺(jué)得，不到20歲的自己變得像老人一樣愛(ài)回憶，是心老了吧？總是郁郁的，不得舒展。

　　書香是個(gè)多情的人，到目前為止，人生中的感情她都是傾注了全力，無(wú)論是親情、友情、愛(ài)情還是恩情，也因此她更加在意，更加容易受傷，更加無(wú)法釋懷。

　　一天散步回來(lái)，她信手在紙上寫下《憶故鄉(xiāng)》：

　　“渤海之濱是我的故鄉(xiāng)，

　　那里有我年邁的雙親，

　　還有我童年的伙伴，

　　我想起那金色的時(shí)光，

　　做出了甜蜜的夢(mèng)，

　　別離開(kāi)我，我的時(shí)光，我的夢(mèng)，我的伙伴，我的愛(ài)。

　　濱海之濱是我的故鄉(xiāng)，

　　那里有我童年的身影，

　　還有一步一步我成長(zhǎng)的腳印，

　　我忘不了那朗朗的笑聲，

　　還有那溫暖的懷抱，

　　別離開(kāi)我，我的歡樂(lè)，我的笑，我的純真，我的愛(ài)。

　　書香喜歡上了徐志摩和郁達(dá)夫的詩(shī)，喜歡上了喬治桑和羅曼·羅蘭的小說(shuō)……在遠(yuǎn)離家的地方，她靠著學(xué)校圖書館里的那些名著撐起自己的心靈，偶爾流淌出的，是心的呻吟。

　　此時(shí)，她還不知道，生命中的不能承受之重將再一次向她壓來(lái)。

　　深秋時(shí)節(jié)，書香正在宿舍里午休，有同學(xué)說(shuō)有人找她。

　　她來(lái)到女生宿舍的門口，看到三姨夫帶著一個(gè)陌生人正站在那里。

　　書香笑了，有些驚訝：“你怎么過(guò)來(lái)了？怎么找到的？校園這么大?！?p>　　“拿著你寫的信就找到了，不難找?！比谭蚩粗鴷銤M臉是笑。

　　“我和廠里人一起過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)，順便來(lái)看看你，給你帶點(diǎn)好吃的?！?p>　　書香其實(shí)沒(méi)給三姨夫?qū)戇^(guò)信，只是每個(gè)月收到生活費(fèi)后會(huì)給爸媽回封信。

　　看著裝滿蘋果和橘子的大旅行袋，書香默了默，家里人都知道她愛(ài)吃水果。

　　三姨夫只呆了一會(huì)兒就走了，他很忙。

　　第一次放寒假，書香坐火車回家了。

　　三姨夫住院了，他生了病。書香去醫(yī)院看他，他沒(méi)什么太大的變化，依舊幽默風(fēng)趣，幾句話就說(shuō)得滿病房的人都在笑。

　　書香沒(méi)有把事情想得太嚴(yán)重。

　　三姨夫才46歲呢，比三姨還小兩歲，生病了，住院，然后病好了，該干啥干啥。

　　實(shí)在是年輕的她覺(jué)得死亡是離自己和親人很遙遠(yuǎn)的事，因?yàn)樗麄兌歼€那么年輕。

　　三姨夫笑瞇瞇的看著書香，伸手摸摸她身上穿的衣服，說(shuō)：“穿太少了，不冷嗎？”

　　“不冷，”書香看著三姨夫的臉色，“你生了什么?。磕銖膩?lái)都不生病，怎么會(huì)突然病了呢？”

　　“正在檢查呢，還不知道是什么病?！?p>　　“那你什么感覺(jué)?。俊?p>　　“也沒(méi)什么感覺(jué)，就是沒(méi)力氣?！比谭蛐χD(zhuǎn)了話題。

　　三姨夫很快就出院了，書香開(kāi)學(xué)也回了學(xué)校。

　　學(xué)校放暑假的時(shí)候，三姨夫的病看上去有些重了，家里來(lái)了一堆人，然后三姨和廠里的人帶著三姨夫去上海治病了，留下三個(gè)還在讀書的弟弟妹妹在家。

　　書香媽開(kāi)始每天過(guò)去給幾個(gè)孩子做飯。

　　大學(xué)二年級(jí)的上半學(xué)期，一天傍晚，書香突然接到一封電報(bào)，上寫“父病危，速歸?！?p>　　書香很茫然，心中有強(qiáng)烈的不安，但仍然無(wú)法想象這幾個(gè)字意味著什么，只是連夜坐火車趕回濱城。

　　再見(jiàn)到三姨夫是在醫(yī)院的太平間。

　　他瘦了，看上去跟年輕時(shí)的照片上差不多，面容安詳，臉上一絲皺紋都沒(méi)有。

　　書香一直覺(jué)得自己跟三姨夫的感情平平淡淡，甚至因?yàn)閮蓚€(gè)人時(shí)常鬧別扭，書香覺(jué)得他們的感情其實(shí)沒(méi)那么好。

　　可是那一瞬間，她突然有一種被刀剜了心的感覺(jué)，痛徹心扉，書香難以忍受這種疼痛，她癱軟在地上。

　　她抬起淚眼，伸出顫抖的手，握住了三姨夫的手。

　　他的手還是溫軟的，并未僵硬。

　　他應(yīng)該能站起來(lái)的，那么健壯的人，怎么會(huì)死呢？書香不相信。

　　書香把那雙手貼在自己臉上，是溫的軟的，是有生命的？

　　雖然才16歲，但是已經(jīng)一米八高的弟弟把書香半抱半扶了起來(lái)。

　　三姨夫的最后時(shí)刻，他作為唯一的兒子，是守在身邊的。

　　書香覺(jué)得，生命的天空，總是在不斷地坍塌。

　　三姨夫走了，給了書香生命的那個(gè)男人永遠(yuǎn)消失了。

　　她還有那么多話要問(wèn)他，她還有那么多話要說(shuō)……

　　她還沒(méi)得及決定是該恨他還是該愛(ài)他……

　　她那別扭的心讓自己難過(guò)，也不想讓他好過(guò)，這一切都還沒(méi)個(gè)結(jié)果，他怎么能這樣不負(fù)責(zé)任地就走了呢？

　　他再一次拋棄她了，讓她怎么能原諒他？

　　利刃剜心般的感覺(jué)很長(zhǎng)一段時(shí)間都存在書香的心里。

　　以后的歲月中，書香只要一想起三姨夫，這種感覺(jué)就會(huì)襲上心頭。

　　三姨夫去世的最初幾年，書香經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到他。

　　他還是那么年輕，卻一臉病容，很難過(guò)的樣子看著書香，好像要說(shuō)什么，卻又始終什么都沒(méi)有說(shuō)。

　　書香想問(wèn)他：你總是來(lái)我的夢(mèng)里，是因?yàn)橛羞z憾嗎？是因?yàn)椴环判膯幔磕悄銥槭裁匆撸?p>　　很久以后，三姨夫難過(guò)的病容依然會(huì)莫名襲上書香的心頭。

　　這時(shí)，書香的心中就會(huì)非常非常難受，眼中涌出淚意，身心彌漫著悲傷，一種難以言表的郁郁之情堵在她的喉間，吐不出來(lái)，又咽不下去。

　　書香有時(shí)候會(huì)看著那張照片問(wèn)他:該叫你什么，三姨夫嗎？父親嗎？

　　三姨夫這個(gè)位置是你自己選的，父親這個(gè)位置也是你自己放棄的。

　　你那個(gè)時(shí)候到底是怎么想的?。?p>　　書香小時(shí)候經(jīng)常肚子疼，三姨夫會(huì)用自己的大手給書香揉肚子，揉著揉著，書香就覺(jué)得自己的肚子變得熱呼呼的，一點(diǎn)都不疼了。

　　吃蘋果，他會(huì)叮囑書香：“把皮削了再吃。”

　　除了三姨夫全家回山東老家的那幾年，差不多每個(gè)周六晚上書香都會(huì)來(lái)三姨夫家。

　　睡覺(jué)時(shí)，全家人就會(huì)把三姨夫身邊的位置留出來(lái)給書香，最小最得寵的妹妹也會(huì)讓位置。

　　他是多么有意思的人啊，只要他在家里，家里就會(huì)充滿大人孩子的笑聲。

　　其實(shí)是，他無(wú)論走到哪里，哪里就會(huì)一片笑聲。

　　無(wú)論什么話，他都能說(shuō)得幽默風(fēng)趣。

　　三姨從上海帶回了他臨終時(shí)的錄音。

　　那時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)有力氣多說(shuō)話了，可是他那有氣無(wú)力的聲音依然在說(shuō)著笑話，逗得旁邊的病友直笑。

　　三姨夫喜歡好看的人，有一次聽(tīng)新鳳霞的評(píng)劇，他得意地對(duì)書香說(shuō)，年輕的時(shí)候他去BJ出差，看過(guò)新鳳霞的戲，贊嘆“她可真漂亮”，那神情，那口氣，書香真想拍他一巴掌，不怕你老婆吃醋？

　　不過(guò)三姨好像總是笑嘻嘻地坐在旁邊聽(tīng)，并不吃醋。

　　在書香的心里，三姨夫是書香見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀、最聰明的男人之一（第二個(gè)是玉海哥啊，不過(guò)他們倆的聰明不在一個(gè)地方）。

　　只要是見(jiàn)過(guò)的活兒，沒(méi)有他不會(huì)干的。剛從山東回來(lái)的時(shí)候，家里只有兩個(gè)鐵床。

　　衣柜、木床、沙發(fā)等都是他自己利用業(yè)余時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)慢慢打出來(lái)的。

　　打完沙發(fā)時(shí)，他像個(gè)孩子似地得意洋洋地對(duì)著書香說(shuō)：“看看，咱除了不會(huì)生孩子，沒(méi)有不會(huì)干的活?！?p>　　這句話他不止一次說(shuō)過(guò)，以至于家里的人都聽(tīng)到過(guò)這句話，那些鮮活的表情好像就發(fā)生的昨天。

　　撫摸著照片上那個(gè)英俊挺拔的男人，書香用郁郁的語(yǔ)氣訴說(shuō)著對(duì)他的不滿和控訴。

　　書香不止一次對(duì)著照片問(wèn)他：幼小的女兒是多么依賴你，多么貪戀你懷抱中的溫暖，多么懼怕離開(kāi)你，女兒的哭聲留不住你的腳步嗎？

　　女兒不都是父親上一輩子的情人嗎？你怎么就舍得送走自己的女兒呢？難道是上一世她背叛拋棄過(guò)你？

　　書香很想問(wèn)他：你后悔過(guò)嗎？

　　聽(tīng)說(shuō)是后悔了，每次看過(guò)把別人當(dāng)父母說(shuō)著童言童語(yǔ)惹人笑的小小女兒，出了門你就用腳踹你的妻子，可是，還是拋棄了啊。

　　書香無(wú)數(shù)次地問(wèn)自己，也無(wú)數(shù)次地問(wèn)他：我該恨你還是該愛(ài)你啊？

　　你知道小孩子最不愛(ài)聽(tīng)的話是什么嗎？不是訓(xùn)他，不是罵他，而是有人對(duì)他說(shuō)，你是你爸媽在外面撿來(lái)的，你不是你爸媽生的。

　　不信你試試，不管是一歲的兩歲的三歲的還是七八歲的，小的會(huì)放聲大哭，大一點(diǎn)的也會(huì)視你如仇寇。

　　因?yàn)槟阕屗麄兪チ藲w屬感，這比挨餓更可怕。

　　書香想在夢(mèng)里對(duì)那個(gè)人說(shuō)：你好殘忍，把這么重的傷痕留在我的心里，一輩子，誰(shuí)都抹不平。

　　可是，夢(mèng)里，她對(duì)著他，兩個(gè)人是相對(duì)無(wú)言，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

　　書香沒(méi)有問(wèn)過(guò)三姨夫?yàn)槭裁窗炎约核土巳?，三姨夫也一輩子沒(méi)有明確地在書香面前說(shuō)過(guò)書香是自己的親生女兒。

　　他留給書香的除了一句莫名的“香啊，對(duì)不起，對(duì)不起，三姨夫錯(cuò)了，三姨夫錯(cuò)了?！?p>　　就是那句“要不你回來(lái)吧?！?p>　　三姨和弟妹們提過(guò)，但無(wú)論是誰(shuí)，只要一提這回事兒，書香的臉就會(huì)拉下來(lái)。

　　盡管如此，三姨后來(lái)還是忍著書香的臉子說(shuō)了，是因?yàn)闀愕母改笡](méi)有孩子，總是吵架。

　　大姨比書香媽大9歲，只有表姐一個(gè)女兒。

　　書香媽比三姨大6歲，三姨生書香的時(shí)候已經(jīng)28歲，書香媽當(dāng)時(shí)已經(jīng)34歲，沒(méi)有可能再生孩子了。

　　上世紀(jì)50年代末，離婚是一件非常重大的事件。

　　父母去法院，接待法官正好是三姨夫同父異母的哥哥。

　　雖然是親兄弟，兩人卻并不親近，但畢竟都是親戚，當(dāng)然不可能判書香父母離婚。

　　這個(gè)內(nèi)情母親這邊的親戚都知道，而父親卻蒙在鼓里，因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)三姨夫的那位大哥。

　　但是光不判也不是個(gè)事兒，總得想辦法讓兩個(gè)人好好過(guò)下去。于是才有了書香的過(guò)繼。