生于晚春，靜默成長(zhǎng)，狗尾草的生命力極其頑強(qiáng)。它不常被人注意，似乎甘當(dāng)野草、野花。
在老家大別山中，常見(jiàn)漫山遍野的狗尾草，從青蔥到枯黃，美到極致。
記憶中，無(wú)論是狗尾巴形狀的花穗，還是突然爬出的小黑蟲(chóng)，都是小孩子手里常拾的玩具。
但凡秋天就一定有枯榮，也有逝去與別離的存在。古人常常悲秋、傷秋，由此生發(fā)出諸如“一葉知秋”的感慨。
對(duì)此，我恰恰持相反態(tài)度，我總覺(jué)得秋天多少帶給人豐收的喜悅和升華的期待。
小時(shí)候，很多期待的美味都會(huì)出現(xiàn)在秋天，板栗、柿子、月餅等只有這個(gè)時(shí)節(jié)才能吃得到，還有那一年的收成和管夠的水果都在這個(gè)時(shí)段得以滿足。
上學(xué)后每年的學(xué)費(fèi)和全家過(guò)年的費(fèi)用，是一個(gè)令人發(fā)愁的巨大開(kāi)銷，恰恰秋天能幫我們度過(guò)難關(guān)。家鄉(xiāng)在在大別山深處的一偏僻小村子，板栗是我們那一家人的主要收入來(lái)源，全家開(kāi)銷和小孩學(xué)費(fèi)全都指望在此。
記得那會(huì)老師會(huì)在講臺(tái)上大聲點(diǎn)名，挨個(gè)找一些家庭困難的學(xué)生詢問(wèn)學(xué)費(fèi)繳納時(shí)間：你家的板栗準(zhǔn)備啥時(shí)賣呀？
我那會(huì)大部分時(shí)間都隨奶奶一起生活，自然受她的影響比較大。對(duì)于老師的催問(wèn)，一般都會(huì)第一時(shí)間告訴老人家。奶奶也會(huì)催著我們幫忙剝板栗及打包板栗，然后一起搬運(yùn)到離家不遠(yuǎn)的板栗販子處進(jìn)行變賣，趕緊交上學(xué)校的學(xué)費(fèi)，免受催促之煩憂。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)秋天的感覺(jué)滿滿都是板栗豐收和納藏。
狗尾草經(jīng)常被叼在嘴上，酷酷的充滿著傲嬌。
同村的小伙伴，每人嘴里都含著一根，一個(gè)個(gè)都那么的自由和滿足。直至狗尾草開(kāi)始變黃，再到枯萎和變干，我們會(huì)在大人的指揮下，用鐮刀割下來(lái)拾回家當(dāng)柴火。
第一次在家之外的地方看到成片狗尾草，是在石巖生態(tài)公園的綠道之中。只見(jiàn)褐紅色的葉子和化穗，佇立在一片雜草和荒野中。
由于雨水及光照充足，石巖湖綠道的馬尾草比老家的長(zhǎng)的更高更好。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，隨著風(fēng)在向你搖曳招手，像極了長(zhǎng)者的問(wèn)候與親情的守候。
有時(shí)在想，要是媽媽能活到現(xiàn)在，也恰好路過(guò)此處，一定會(huì)忍不住抽幾枝馬尾草拾在手里，哼唱著她熱愛(ài)的歌謠。時(shí)而手舞足蹈，時(shí)而忘情拍照，那樣的母親一定很美麗。
秋天的記憶，有愛(ài)的守候、收獲的期待與成長(zhǎng)的隱忍。
枯黃的馬尾草，讓人看到時(shí)光的流逝，生命循環(huán)，周而復(fù)始，寂靜過(guò)后終于迎來(lái)榮光。