“VIP2號(hào)床可以出院了，師姐?！苯话鄷r(shí)宅在護(hù)士站的謝勰看著檢查單，對(duì)一旁正和護(hù)士聊天的師姐說(shuō)道，上面各項(xiàng)指標(biāo)都正常。師姐回過(guò)頭：“你剛才說(shuō)什么？哦，2號(hào)床啊，他自己不愿意出院，想住就住著唄?！敝x勰是個(gè)菜鳥新手，乍一聽還有在VIP病床上賴著不走的，頗有興致地追問(wèn)道：“啊，這是嫌錢多，燒錢玩兒?jiǎn)?？”師姐嬌俏地翻了個(gè)白眼：“又不需要他付錢，他是國(guó)家電網(wǎng)的，住院全報(bào)?！备芫x勰再次發(fā)問(wèn)：“那他怎么不去綜合干部樓？”“級(jí)別不夠?！睅熃愫?jiǎn)短地說(shuō)了一句，繼續(xù)自己的聊天事業(yè)。
所謂的VIP病房，不外乎單間單床外帶真皮沙發(fā)，一應(yīng)電器齊全，當(dāng)做略昂貴的賓館是合乎標(biāo)準(zhǔn)的。至于多余的治療投入則并不存在，醫(yī)生們一視同仁，除了偶爾有教授、院長(zhǎng)打招呼甚至陪同的患者外。至于傳說(shuō)中的綜合樓，被謝勰他們戲稱“干部樓”——不同醫(yī)院有不同稱呼，實(shí)際就是干部病房（含高干病房），謝勰之流是無(wú)緣得見的。
對(duì)于這樣的“特權(quán)階級(jí)”，謝勰頗感矛盾，到了一定年齡才懂得任何事情都要多面看。中國(guó)社會(huì)截然不同的制度注定了社會(huì)群體分為兩類，一類以人民為主導(dǎo)受嚴(yán)格監(jiān)管，一類以個(gè)人為主導(dǎo)按法律泛管。國(guó)家頻頻有大舉措，其中資金來(lái)源于稅收，更具體一點(diǎn)大部分來(lái)源于前者；各種組織兢兢業(yè)業(yè)為人民服務(wù)，其中主力還是前者。后者承擔(dān)著一定的社會(huì)責(zé)任，但其本質(zhì)是以個(gè)人創(chuàng)收為核心，故而誕生出一系列富豪排行榜。從這個(gè)角度看，前者享有一定特權(quán)和更好的福利無(wú)可厚非。
但2號(hào)床這位就有些過(guò)分了，每每跟著教授查房路過(guò)，教授總是親切地打了聲招呼然后扭頭便走。沒(méi)什么可問(wèn)的，“患者”躺在床上自顧自地上網(wǎng)，口渴了吃點(diǎn)水果，餓了就點(diǎn)餐，躺煩了下床溜溜腿。天天有家屬陪同，神清氣爽談不上，至少肢體康健。倘若真有腹痛腹瀉，也許自己作的可能性更大。
查完房教授又走了，三十三個(gè)患者就這么扔在師姐和謝勰身上。寫病歷有些麻木了，謝勰頗有些怨懟地對(duì)師姐說(shuō)道：“為什么醫(yī)院不多招些醫(yī)生？還有，教授就不能多花點(diǎn)時(shí)間在病人身上？”師姐無(wú)話可說(shuō)，謝勰也不會(huì)有答案。
針對(duì)第一個(gè)問(wèn)題，有同學(xué)笑稱：“如果我當(dāng)院長(zhǎng)，我也不招。有那么多的進(jìn)修醫(yī)生、規(guī)培醫(yī)生，還有大半年源源不斷的實(shí)習(xí)生，省錢省力省心，為什么要招人？徒增人力成本嘛?！被蛘哌@是另一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)缺醫(yī)生嗎？問(wèn)十個(gè)人九個(gè)回答：缺。實(shí)際按國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布信息，單就2019年醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)診療次數(shù)87.2億次，其中醫(yī)院診療次數(shù)38.42億次，而執(zhí)業(yè)醫(yī)師數(shù)321.05萬(wàn)人，含助理醫(yī)師386.69萬(wàn)人，如此一來(lái)醫(yī)療機(jī)構(gòu)平均每人每天接診7人左右。萬(wàn)事怕平均，缺醫(yī)生究竟是絕對(duì)人數(shù)不足導(dǎo)致的實(shí)缺還是分布不均導(dǎo)致的虛缺，需要實(shí)事求是的看待。換個(gè)問(wèn)題，中國(guó)缺醫(yī)學(xué)生嗎？不知道，因?yàn)闆](méi)有可信數(shù)據(jù)，但如今醫(yī)生招聘條件水漲船高是不爭(zhēng)的事實(shí)——本科（臨床專業(yè)，下同）沒(méi)人要，科碩看情況，專碩四證合一去二甲，博士帶著發(fā)表文獻(xiàn)去三甲，知名三甲只要海歸，以上各類關(guān)系戶另算。
針對(duì)后一個(gè)問(wèn)題也可以模糊回答，門診一次腸鏡300元左右，平均半小時(shí)一臺(tái)（實(shí)際約10分鐘），醫(yī)生工作按8小時(shí)計(jì)算（實(shí)際遠(yuǎn)超8小時(shí)），6個(gè)工作臺(tái)同時(shí)進(jìn)行，單日單項(xiàng)毛收入28800元，科室在這項(xiàng)檢查上年入千萬(wàn)不是問(wèn)題。況且這里不缺患者，預(yù)約檢查需排隊(duì)，隨便一個(gè)腹痛找到醫(yī)院二話不說(shuō)就是腸鏡。到了年末，這就是醫(yī)生分錢的事兒了。教授還有實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)，還有課程費(fèi)，靈活點(diǎn)的還有副業(yè)，整日坐辦公室陪患者干啥？出去創(chuàng)收不好嗎？
大眾總是拿國(guó)外醫(yī)生的高收入和低工作量同國(guó)內(nèi)比，不同制度下如何存在可比性？再者說(shuō)國(guó)內(nèi)醫(yī)生實(shí)際收入有下限沒(méi)上限，而工作量有上限沒(méi)下限。均值比較猶如杰夫·貝佐斯（1846億美元）挎著New Shepard的招牌攤平了多少個(gè)尼日爾、布隆迪，這是明明白白地欺負(fù)人。底層醫(yī)生過(guò)五關(guān)斬六將熬日子想離職，上層醫(yī)生談笑間檣櫓灰飛煙滅名利雙收，這個(gè)從底層到上層的過(guò)程俗稱“熬出頭”。其次，對(duì)于國(guó)外每一次診療最終的收費(fèi)，醫(yī)生都要和保險(xiǎn)專業(yè)人士討價(jià)還價(jià)，而且接診時(shí)沒(méi)和患者深談半小時(shí)以上，全過(guò)程各項(xiàng)檢查的必要性都未必講得清楚。由此看來(lái)，國(guó)內(nèi)醫(yī)生的服務(wù)質(zhì)量在國(guó)外普遍連腳跟都立不穩(wěn)，被投訴算輕的。
更可怕的在于，一些甘愿坐冷板凳陪患者的醫(yī)生被同行排擠，同行覺(jué)得他們創(chuàng)造不了“價(jià)值”還分?jǐn)偸找?，或者不求上進(jìn)混日子；還有另一些人花不到五分鐘確診一位患者且不論對(duì)錯(cuò)，久而久之萌生出了一種“診斷so easy”的錯(cuò)覺(jué)，此時(shí)讓醫(yī)生多交流他們反而覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間無(wú)話可談。各有各的荒唐，不怕當(dāng)下之中國(guó)醫(yī)療服務(wù)做不到盡善盡美，就怕不遠(yuǎn)的未來(lái)存在優(yōu)化醫(yī)療服務(wù)的時(shí)機(jī)卻無(wú)人問(wèn)津。有時(shí)謝勰覺(jué)得，路走慢了不要緊，有朝一日總會(huì)走到，唯恐路走偏了，離希望越走越遠(yuǎn)。
以結(jié)核病診斷為例，從癥狀到影像學(xué)檢查再到實(shí)驗(yàn)室檢查都不顯著，因而診斷難度極大，多少醫(yī)生在非典型結(jié)核病診斷的當(dāng)口將患者推給了“結(jié)防所（結(jié)核病防治所）”，或者索性憑“推理”診治，如此一來(lái)更不用說(shuō)后續(xù)結(jié)核分枝桿菌的準(zhǔn)確分型以及精準(zhǔn)治療。再如輸尿管結(jié)石，多少醫(yī)生“碎碎平安”，對(duì)于排出的結(jié)石渣滓不加以分析確定是草酸鈣、碳酸鈣、磷酸鎂銨、尿酸還是胱氨酸等等，如此一來(lái)，如何指導(dǎo)預(yù)防并根除病因。難道要效仿如今之某些生產(chǎn)制造業(yè)？集體降低產(chǎn)品質(zhì)量，自然削減使用年限，提高產(chǎn)品更換頻率。
穿著不再嶄新的白大褂，謝勰依舊保持著對(duì)它的熱愛，但他已不再回憶那首千年前的誓言——······我愿盡余之能力與判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，并檢束一切墮落及害人行為，我不得將危害藥品給與他人，并不作此項(xiàng)之指導(dǎo)，雖然人請(qǐng)求亦必不與之。尤不為婦人施墮胎手術(shù)。我愿以此純潔與神圣之精神終身執(zhí)行我職務(wù)。凡患結(jié)石者，我不施手術(shù)，此則有待于專家為之?！ぁぁぁぁぁで铱辞О倌旰螅摻袢罩t(yī)學(xué)孰是孰非。