深夜九點(diǎn)，醫(yī)學(xué)院與醫(yī)院分界的小吃街上依舊人頭攢動(dòng)，不甚寬敞的路面上匯聚著街這邊悠游自在的醫(yī)學(xué)僧和街那邊郁郁寡歡的中年人。街道旁的路燈，保持著九零年的模樣，頗具年代感的昏黃光暈，沿著路標(biāo)可以牽引的越來越長。而在這靜悄悄的夜色下，燈光的盡頭赫然有一幢半掩在黑暗中的小樓。小樓不高，才三層模樣，白瓷磚表皮上鑲嵌著血紅的十字，左右的棱形廊柱上還掛著“器官捐獻(xiàn)中心”、“歡迎遺體捐贈(zèng)”的牌子。
小樓的大門還是向內(nèi)雙開的，手放上去，紅漆木門上滿是咯手的疙瘩，應(yīng)該是太陽曝曬下形成的油脂類似物。手電筒照著，門下方還多有開裂。輕輕推開，內(nèi)部一如所料的破舊，公告板上橫七豎八地貼著各式公告，有的還被撕成了爪狀的藝術(shù)作品。公告欄下擺著四方木凳，想來該是有人守門，但現(xiàn)在人也不見了。透過另一側(cè)的玻璃可以看到值班休息室，那兒的門開著，值班室的電腦在閃爍，條紋晃過，形成類似于電磁干擾形成的雜波。從值班室門口路過，里面依舊不見人影，但這條T形過道的深處還是傳來陣陣不同尋常的聲音。
過道很長，兩邊的墻壁上掛著許多字畫，不是名人箴言，而是鮮活的人的器官，心、肝、脾、肺、腎，一應(yīng)俱全，血管交織神經(jīng)，蜿蜒盤旋中可以依稀看到流動(dòng)的血液和跳動(dòng)的電流。更可怖的是，器官中間還混著一個(gè)壁櫥，不經(jīng)意間掃過，突兀地蹦出一具3D骷髏，紋理細(xì)致，栩栩如生。過道盡頭左轉(zhuǎn)是一件緋紅門扉的居室，門半掩著，聲音就是從里面?zhèn)鞒鰜淼摹?p> “老師，稍等，我下手快一點(diǎn)?！?p> “老師，抱歉，我不是故意的，剛才勁兒用大了，把你的鼻子削掉了?！?p> “對(duì)，從這兒下刀，皮剝起來，別抖啊親，神經(jīng)都劃斷了?！?p> ······無法描述。
時(shí)間回到傍晚七點(diǎn)，醫(yī)學(xué)院最角落的小樓前。“大大，你確定是這兒？”瞅著眼前的三層樓，謝勰滿臉質(zhì)疑?！笆前?，聽學(xué)姐說是這兒沒錯(cuò)，那后面的地下就是太平間，我路過認(rèn)得。走吧，老謝，大伙兒都進(jìn)去了，我們也快點(diǎn)兒?！边呎f著，大大還小跑了起來，一顛一顛的。明明上課是七點(diǎn)半來著，謝勰心說，合著大家都興奮了。
“你們也是來上課的？”問話的是個(gè)大叔，從服裝上看不出身份，大概是門衛(wèi)一類的，坐在四方木凳上，“來，拿雙手套戴個(gè)口罩掃五塊錢。”兩人都不曉得解剖課的規(guī)矩，立馬聽話地按要求戴上裝備，順便掏出手機(jī)付了款。T形過道盡頭的目標(biāo)教室是提前半小時(shí)開著的，兩人推門而入，映入眼簾的是一群嶄新的白大褂們，正四散圍著四個(gè)可疑的鐵皮盒子插科打諢。仔細(xì)瞅瞅，吃完飯就不見了的婊婊也在里面，看情形還是話題Top1。
所謂的解剖教室不大，據(jù)說是直接拿舊手術(shù)室改的，正上方還有無影燈設(shè)備的插口。教室中央的鐵皮盒子占據(jù)了六分空間，至于后方則擺著兩排紅木柜子，里面鎖著不少良莠不齊的器官模型，而在柜子的一側(cè)則依次放置著幾副眉清目秀的骷髏架子，看體格從小孩到成年人不等。模型邊上都圍著不少人，那些平日里看起來極為膽小怕事的女生，此時(shí)個(gè)個(gè)打了雞血似的，在骨頭上輪番揩油，那表情看得謝勰不寒而栗，于是他也誠實(shí)地蹭了過去。
解剖主講來得格外的早，提前了二十分鐘，應(yīng)該是課堂準(zhǔn)備工作比較多。不過，她路過鐵皮盒子的時(shí)候，無意間看到一個(gè)趴在上面吃晚飯的同學(xué)，登時(shí)翻了個(gè)白眼?！斑诉?！”主講敲了敲那塊鐵皮蓋兒，隱晦地提到，“嘿，同學(xué)，晚飯別帶到這兒來吃，不禮貌?！蹦侨寺犃?，沒整明白自己對(duì)誰不禮貌，于是換個(gè)方向背對(duì)著主講，趴在鐵皮蓋兒上繼續(xù)吃，想來眼不見心不煩嘛。漂亮的主講沒脾氣了，心說希望你等會(huì)兒hold住。
“啪啪啪，”主講七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)拍了拍手，“同學(xué)們，上課了，大家圍著這四個(gè)柜子隨便坐?！边@里的實(shí)踐課沒有理論，主講單刀直入主題“如何解剖”——實(shí)際操作就是一起看視頻。從劃線到起刀，從剝皮到刮皮下脂肪，從暴露血管神經(jīng)到隔離血管神經(jīng)，再從劃開筋膜到切開表層肌肉，最后從分離肌肉到暴露骨骼，一具遺體在那位講師的手上舍生取義。
又是一陣“啪啪啪”，主講再次將大家的注意力集中：“都看完了，有沒有不懂的？舉手提問，我解答一下。”半晌，現(xiàn)場(chǎng)寂靜無聲，大概還停留在當(dāng)時(shí)的震撼里。“咚咚咚”，不是主講敲鐵箱，是那個(gè)守門的保安：“給，這是你們課上的口罩和手套，剛才你忘拿了?！闭f完，將六包東西放在了臨近的鐵箱上，那是六十人份。此時(shí)，大家也不想視頻了，戴著口罩穿著手套直勾勾地盯著這個(gè)人：“大叔，你的心是黑的，做人的誠信呢？”
主講不明就里，隨即她一聲令下，幽怨的同學(xué)們自覺分組，開棺驗(yàn)尸——所謂的棺材就是那些鐵皮箱子。頓時(shí)，一股濃烈的福爾馬林氣體席卷了整個(gè)解剖教室，謝勰表示嗅覺報(bào)廢了，還有不少人留下了眼淚。正規(guī)解剖課實(shí)踐教室配有福爾馬林濃度報(bào)警器，這兒也有，但被老師機(jī)智地關(guān)了。至于另四位“大體老師”，他們隨著機(jī)械啟動(dòng)，逐漸上升，安詳?shù)靥稍诓讳P鋼棺木變成的解剖臺(tái)上，而之前某個(gè)同學(xué)吐成了彩虹。
很多涉及醫(yī)學(xué)解剖的視頻都會(huì)出現(xiàn)名場(chǎng)景：一群醫(yī)學(xué)生對(duì)著遺體鞠躬行禮，以示尊重。既然是名場(chǎng)面，那就是一般出現(xiàn)在影視中的，源于生活卻高于生活。不信，你問解剖教室的女生，她們除了興奮，個(gè)別的稍稍有些恐懼外，還有其他感情嗎？而且謝勰表示很抱歉，雖然不像某位仁兄吐了那般“罪孽深重”，但他看到福爾馬林炮制的解剖遺體時(shí)，還是有些犯惡心。
謝勰所在的組中，他是欽定的主刀，因?yàn)楹軌?。而謝勰本人是拒絕的，不知為何，他握起手術(shù)刀的那一刻，頭尾兩個(gè)主刀位就成了一個(gè)，而抱著厚厚的解剖學(xué)教材蒞臨指導(dǎo)的其他人有七位?！靶⌒模瑒e把眼珠子劃破了?！敝笇?dǎo)甲說，“我能說我手抖是因?yàn)橛脛艃菏炙釂?？”謝勰心說。“唉，你剝個(gè)皮太慢了，別的組都開胸了?！敝笇?dǎo)乙說，“呵呵，因?yàn)槲覀兘M就我一個(gè)實(shí)踐派，你們都是理論派?！敝x勰瘋狂吐槽?！皝恚纯?，這就是大隱靜脈，這是匯入大隱靜脈的腹壁淺靜脈……”指導(dǎo)丙總結(jié)，謝勰感動(dòng)地淚流滿面：“能別對(duì)著我念書嗎？我暈，還有我剛才手滑了一下，劃傷了老師的股四頭肌，你要負(fù)責(zé)。”
人的皮膚大部分分三層，其中表皮層再分五層，想要完美地剝下皮膚層，必須得使勁拉穩(wěn)繃緊，沿著暴露的白色交界劃開。過程很治愈，但想赤手固定皮膚，粗暴不說，你能想象光著手剝?nèi)似さ母杏X嗎？九成的人都是拒絕的。到頭還得用有齒鑷，那酸痛，再抗造的漢子都挺不住。明明開始前還想著握鑷子的正確姿勢(shì)，后來干脆一把抓省事。勁兒用過了，拉破了皮膚，頂多心里頭默念一句：“對(duì)不起，老師，皮破了。”然后，該怎么下刀子還怎么下。難怪本科生都不能實(shí)際上手術(shù)？如此這般，醫(yī)鬧不得炸了醫(yī)院。
也許眼花了，也許困得狠，不知怎的？謝勰一抬眸，頓覺得眼前這人頗為面熟，像極了印象深處的曾祖母，搖了搖頭，又覺得不像了，但心里還是留了一道坎兒。其實(shí)天底下的老年人到了一定的歲數(shù)，他們的面部、軀體等等都會(huì)表現(xiàn)出共有的特征。謝勰不自覺想到了高中班主任在清明節(jié)前夕講過的一句話：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣?！闭Z出《論語·學(xué)而》，引申一下，只有敬畏死亡，才能真正敬畏生命。頓時(shí)，謝勰隱隱為之前犯下的疏漏感到莫名的慚愧。