謝勰是以非正常途徑預(yù)錄進(jìn)初中的，還提前了半學(xué)期入學(xué)。這本是那個(gè)小山坳里足以談遍四野八荒的小事兒，作為當(dāng)事人的謝勰那時(shí)反而低沉的很。不為別的，他滑鐵盧了，就在人生第一次正經(jīng)體育課上。
課前“慢跑”熱身環(huán)節(jié)，不長(zhǎng)就800米，女生體育中考的長(zhǎng)度。不知怎的，大概是領(lǐng)隊(duì)過(guò)于狂野，謝勰跟在末尾跑跪了，中槍一樣倒在了眾目睽睽之下，還調(diào)皮地抽了幾下。體育老師嚇傻了，這時(shí)同樣是那個(gè)粗獷的領(lǐng)隊(duì)，生龍活虎地把他背著，一顛一顛地沖去了醫(yī)務(wù)室。校醫(yī)卯起勁兒來(lái)死命地掐著他的人中，白大褂掩面的謝勰很想說(shuō)自己本就是醒著的，只是下肢酸疼不想吭聲罷了。大概是被摁著太委屈，淚該流還是得流，就是不知道是嘴疼還是腿疼來(lái)著。事情似乎又不是這樣的，反正謝勰那時(shí)確實(shí)是個(gè)半成品患者，課后被同學(xué)像架秧子一樣攙到了班主任跟前，后者那時(shí)正在炒咸菜，只好隔著油煙安慰著。
小升初，變了的是年齡，不變的是謝勰瘋子一樣的學(xué)習(xí)態(tài)度，數(shù)次月考他占了幾次鰲頭，余下的都不是同一個(gè)人。訣竅是什么？拼命，拼命獲得表?yè)P(yáng)——初中老師變了，沒那么多事兒找學(xué)生跑腿，騎摩托不香嗎？腳一踩就走，謝勰小短腿兒跑不過(guò)。沒事兒做，精神鴉片還得吸，此時(shí)的瘦麻桿謝勰覺得自己還可以燃燒一下不發(fā)達(dá)的大腦。然而，老天大概想讓他戒鴉片，于是他每次都名列前茅，熱衷于夸他的班主任換了一扎又一扎，接著偶爾夸他的英語(yǔ)老師換了兩波：第一次換個(gè)喜歡哂笑的——那也未必是哂笑，只是那種笑容很難形容，謝勰尚能接受，第二次是略微面癱的副校長(zhǎng)，謝勰一向很怯懦，和她交流時(shí)總低著頭盯著腳……至于其他的物理化學(xué)老師等等，愛你就給你發(fā)試卷，很想談?wù)勀切┤な碌徽f(shuō)也罷。
那時(shí)鎮(zhèn)上潑皮極多，旁邊又是臭名昭著的第十三中學(xué)，初中教師越來(lái)越不容易，兼顧教學(xué)和保安，火氣略重。偶爾苗頭上來(lái)了，一腳可以把預(yù)錄班的小共青團(tuán)員踢幾米遠(yuǎn)，就因?yàn)樗蛯嬤t了，熄了燈還在鉆進(jìn)鉆出。值得一提的是，初中宿舍男生還是通鋪，最后一年才搬進(jìn)了宿舍樓開始享受女生的待遇——兩層上下鋪，寬一米六長(zhǎng)兩米，鋪板自己帶，兩人擠一層。謝勰和“同床”小學(xué)就是同學(xué)，如今也滾過(guò)床單了，緣分簡(jiǎn)直妙不可言。
謝勰那時(shí)也被打過(guò)訓(xùn)過(guò)，被打是因?yàn)槠谥锌荚嚹翘焯d奮，早起了，被教導(dǎo)主任堵在了門口。胖墩墩的教導(dǎo)主任腿功一流，黑頭皮鞋踢在脛骨前，青了一大塊，腫的很均勻，不過(guò)謝勰沒吭聲。前車之鑒在那兒，那個(gè)一腳被踢得吐血的小哥不也很硬氣地咽了下去，像個(gè)沒事人一樣；被訓(xùn)是因?yàn)樗X謝勰不小心和旁邊哥們兒面對(duì)面，被另一位教導(dǎo)主任認(rèn)定是交頭接耳，或者更進(jìn)一步是在密謀什么不可告人的大事，不論如何都是在教導(dǎo)主任眼皮子底下破壞就寢紀(jì)律，于是謝勰被要求翻身對(duì)著另一邊的臭腳丫子，至于那個(gè)哥們兒……在那之后宿舍通鋪大約就像停尸房，一排排的人仰面睡得都很安詳。
沒人需要他了，他不被需要，哪怕這也許只是一廂情愿的念頭。但謝勰沒那么滄桑，終究只是個(gè)人世浮華的少年，他會(huì)低沉，會(huì)落寞，會(huì)憂郁，會(huì)唉聲嘆氣，占著排名也不見喜色，讓后面一堆人恨得牙癢癢。
當(dāng)你覺得人生黑暗，苦海無(wú)涯，不要覺得鉆下去就會(huì)是黎明，沒準(zhǔn)兒一道坎兒被你刨成了一個(gè)坑。那時(shí)候謝勰應(yīng)該停一停，緩一緩，見見家人，會(huì)會(huì)親友，但過(guò)去了，就沒有如果。謝勰還是那個(gè)謝勰，在自認(rèn)為的黑暗里淌來(lái)淌去，漸漸的，他的心眼兒就像他那時(shí)寫的字一樣越發(fā)的小了；漸漸的，越發(fā)的沒人愿意接觸這個(gè)陰翳又小肚雞腸的優(yōu)才生。
不知何時(shí)起，謝勰覺得再趴在第一名的坑上腿有點(diǎn)兒酸，維持江湖地位有點(diǎn)兒難，他拼著拼著，真的拼起了命。十一二歲，謝勰廢寢忘食，早晨去打飯，吃一半留一半到中午就著開水泡著吃，扣點(diǎn)兒時(shí)間刷刷題；有咸菜可以自制拌飯，水上浮著的油沫唆兩口那就是過(guò)年的味道。白白凈凈的謝勰開始不洗臉，不刷牙，洗澡洗腳留下的臟衣服不洗將就著穿，最后干脆不洗澡不洗腳，熏暈了“同床”。周末隨同村回家，她忍著不看謝勰的黑牙，后者泛著酸味，連包車都虛浮的提不起勁兒。這些都不是為愛成癡，鐘愛應(yīng)試教育這種糟粕的絕不會(huì)有學(xué)生，倒是有相當(dāng)一部分背后的愛慕虛榮者，謝勰其實(shí)也是。
捧著一本書就開始刷題，是謝勰那時(shí)的常態(tài)，葷素不忌，不管是課本還是全國(guó)競(jìng)賽。那時(shí)的老師也跟著起勁兒，自作主張地將做題分成五種境界。爐火純青(第四層）的謝勰一套天津的某羊杯過(guò)手15分鐘滿分，都不用草稿，套路太老都沒嚼勁兒了。總之靠著這不要命的勁兒，謝勰的排名堪堪穩(wěn)住了，沒下前三。初一那時(shí)他剛戴眼鏡就三百度，初二再換就是五百帶散光。清明祭祀無(wú)名抗日英雄墓，謝勰已經(jīng)是鎮(zhèn)中四眼總扛把子。當(dāng)頭一桿紅旗馱著，旗和人一樣的飄。
也許謝勰自己都沒覺察到，他的思維乃至于思想愈發(fā)困頓了，最直觀的在于他會(huì)遺漏生活中的許多事兒，包括他的情感。一次兩次可以是少不更事，三次四次那就是妥妥的白癡。少年慕少艾，那種懵懂的稚嫩的感情總是似有似無(wú)地繚繞著，無(wú)語(yǔ)的是，被憑本事單身的謝勰輕而易舉地pass了，他那時(shí)視此為上蒼賦予他的學(xué)習(xí)天賦，能過(guò)濾掉那些無(wú)用的生活瑣事，心無(wú)旁騖。
后來(lái)謝勰再次非正常途徑預(yù)錄上了縣市重點(diǎn)中學(xué)，這次提前了大半年入學(xué)。那所高中當(dāng)時(shí)并非是他的最優(yōu)解確是最穩(wěn)妥的選擇，謝勰沒糾結(jié)。在他say good bye時(shí)，無(wú)數(shù)的美好混在祝賀的人群里悄悄地和他告別，自此雙方再也沒有交集，有的只是路和遠(yuǎn)方。他在鎮(zhèn)中的班主任是如此評(píng)價(jià)他的：大智若愚，翻譯一下就是傻。多年后再回顧這段日子，謝勰嘆了口氣，從心底罵了自己：有病。