這家店的入口是道玻璃拱門，門后一條昏暗瘦長的走廊，視線盡頭有幅兩層樓高的壁畫，畫的下方一池細水折了回來。單從門外經(jīng)過，絕沒可能判斷出這是個吃飯的地方，他徘徊在門口暗中思忖良久，有一種無法言說的壓迫感，自畫中那頭巨獸的眼窩處散發(fā)出來，也不知這里的主人到底是想讓人進來，還是根本不想被人打擾。
想到今日的目的，他還是選了這里，希望自己是提早適應(yīng)了壓迫感的那個人，接下來的談判，難熬的就不光是自己。穿過走廊，視線變開闊，水道兩旁一邊是卡座，一邊是長長的吧臺。這并不算稀奇，新鮮的是延水兩側(cè)各豎起一面紅色磚墻，伸向二樓。這兩面墻，每層每側(cè)開了四道拱門，如此看來，一家不大的店面，至少擁有十六道拱門。
他愣在了原地，恍惚間覺得自己被突如其來的怪異感拉入一個異想世界，思緒每穿過一道門，竟如同穿越過往經(jīng)歷的一段因果。飛速流逝的因果，讓酸楚上了頭，他急忙別開眼，想找個位子坐下來。
“先生，您是坐樓上還是樓下？”一位清秀少年禮貌地打斷了他的神游。
“呃……樓下吧，就墻角那個位子，可以嗎？”他指著最靠門口的墻角座位，覺得那里最安全，離門口近又相對隱蔽，很方便不歡而散后的迅速撤離。
“當(dāng)然可以，您是一位嗎？”
“不，我等一位……朋友?！?p> “好的，這是我們的餐單。您看您是現(xiàn)在點，還是等朋友過來一起？”
他無心吃飯，直接翻至酒水篇目：“給我一杯Old Fashioned，其他的等會再說?！?p> “好的，那您稍等。”
“請等一下，我有幾個問題想請教，咱們這店名La Pie，是什么意思呢？”
少年回轉(zhuǎn)過身，這問題自己不止一遍作答，早已爛熟于心：“是法語里‘喜鵲’的意思。”
“喜鵲？”他忍不住獻給自己一個苦笑，還真是會選地方：“那壁畫里的怪獸是？”
“那是花獸，是老板請一位壁畫大神設(shè)計繪制的。這幅壁畫的主題是喜鵲，您往上面看，有象征了春、夏、秋、冬的四只喜鵲。喜鵲身邊這兩位女子是我們的老板，她們是一對姐妹。最下方的花獸，是連接天上人間的使者，把四季的美好帶給眾生。在他周圍還有各路小仙，小仙的署名是法餐中一些必備的香料?！?p> “真有意思！”他站在中庭，仔細端詳了整幅壁畫，仰望才發(fā)現(xiàn)頭頂竟完全是透明的三角玻璃屋脊，中央垂下幾組暖黃的球形玻璃吊燈，夜色膠著著燈光，若有若無地打在神秘的壁畫墻上，趁得那花獸仿佛一下子活了過來。他像是被什么給嚇到，迅速退回到自己的座位。這時，吧臺正招呼著出酒，少年把Old Fashioned送到他面前：“先生您慢用，有需要再叫我?！?p> “好，你去忙吧，這時間二環(huán)準是又堵上了，我慢慢等?！?p> 他挺感激她沒有按時赴約，也感激自己先找到這么一處別有洞天的地方，他只是發(fā)給她胡同的定位，他覺得單憑她自己是找不到這里的。那樣最好，還可以借著這些拱門，好好捋一捋他與她之間的過往因果。
他含了口酒，這家的“古典”用的是烤橙皮調(diào)味，舌頭迅速被辛辣的波本威士忌占據(jù)，逼得胃里蒸騰出足夠的熱量，咽下后舌尖還殘留著來自苦精的苦澀和一絲橙香。他記得她是因《廣告狂人》這部劇迷上這款酒的。她刷過那么多劇，美劇英劇日劇韓劇，沒被安利過首飾、皮包和化妝品，最多也只是要他請自己去喝上一杯美劇里的雞尾酒，吃上一盤韓劇里的炒年糕……她真是個會過日子的好女人。
穿過一道拱門，他無法不注意前方醒目的花獸，此刻它的雙眼正與自己對視，恍若無人地沖他開口說了話：你從哪里來？你并不屬于這里！
他吞下一口酒，心里回答自己也回答它：我從花開的地方來，我為她歸屬這座城市，我即將和這里的一切告別，我會不會就此和她永別？
他的故鄉(xiāng)在大理，他從一進門就想這花獸真是來錯了地方，它難道不該去花開的地方鎮(zhèn)守才更合適嗎？BJ，花真是少得可憐！難怪它一臉怨氣地瞪著自己，它也想為并不順遂的境遇喝上一杯吧。
在家鄉(xiāng)，曾有他文藝的夢想，和這里的老板一樣，他也有家屬于自己的小店。他與妻子開了間民宿，他不怎么費心，只是在店里喝酒、看書、彈吉他打發(fā)時間。后來，他們有了自己的兒子，操勞的妻子開始生出埋怨：“孩子和鋪子，你總得管一樣吧！”妻子給他機會先選，他沒有猶豫就選了孩子，理由是自己不善經(jīng)營和管理，他寧可花時間多陪陪兒子。幾年光景，他善于經(jīng)營管理的妻子跟他提出離婚，她說他變了，不再是當(dāng)初那個擁有夢想和情懷的少年，她愛上一個比他更文藝的房客。他甚至沒有爭取到孩子的撫養(yǎng)權(quán)，離家時他只有幾箱書和一把吉他，僅剩的這點文藝并沒有背叛失去一切的他。
他打算換個城市重新開始，想去廈門，另一個有花有海的地方，他曾在那里度過自己最美好的大學(xué)時光。她的出現(xiàn)改變了他的決定。她是他的大學(xué)同學(xué)，彼此的初戀。他們像很多大學(xué)情侶一樣，因畢業(yè)選擇不同的城市而分手。她回到BJ，不久后嫁給一個富二代，再不久離了婚，分到很多錢。他也離婚，只分到了自由。她聽說他恢復(fù)單身，通過老同學(xué)聯(lián)絡(luò)到他，邀他來到她的城市。他倆都以為，經(jīng)歷過那么多滄桑之后重拾舊愛，如同打開一壇陳年老酒，憑借那股后勁兒，就足以支撐往后余生。
如果故事到這里就結(jié)束該有多好，他一飲而盡，又要了一杯Old Fashioned。
BJ，對他來說是按住快進鍵在播放的紀實片。他放下了吉他，學(xué)著接觸各種各樣的生意人，他不明白這座城市的人明明趕著工作、趕著結(jié)婚、趕著生子、趕著養(yǎng)老，還偏要在推杯換盞間裝出一副悠然自得的愜意模樣。他更不明白他曾經(jīng)引以為傲的文藝情懷，在哪個時間點、哪個岔路口被篡改了模樣，放到如今的朋友圈里竟被淪為裝逼的笑柄。為避免自己說出更多奇怪的話，他慢慢減少了閱讀的時間。
幸好他還有她，她讓他的一切付出變得值得。她知道他很難在這座城市建立歸屬感，她知道他會介意他們之間避無可避的貧富差距。她很小心地保護他們來之不易的愛情，她一度變回那個學(xué)生時代貪戀小日子只求小美滿的女孩。她等他辛苦工作回來，只求一起抱著“全家桶”刷上幾集美劇。她是他心甘情愿交換的一切文藝與理想。
直到——她慢慢把日子過成他過去的模樣，只想求個安穩(wěn)，她想跟他要一個孩子。他的猶豫和推拖，徹底傷到了她。她覺得自己的全部付出竟然換不來一個孩子，對愛情的失望讓她徹底瘋狂。她開始疑神疑鬼，懷疑與他認識的一切女性，她確信他不要孩子一定是因為有了其他女人。他的工作圈子和生活圈子，被她搞得一團糟。
第二杯的苦味比第一杯來得濃烈，他晃晃手中的杯子，難道是橙皮不夠香？他其實非常愛她，他并沒有別的女人。他只是還沒融入這座善變的城市，無法說服自己這么快就和這座城市擁有一個孩子，他覺得這樣的解釋她聽不懂。他離過一次婚，也曾有過一個孩子，他不敢想象那孩子心里是怎樣看待他的。他對自己想不明白的事，從不敢再次去嘗試。他敢重新去愛一個女人，卻不敢再次扮演一個父親。他知道這些心里的情結(jié)，還需要時間去捋一捋?？伤?，并沒有給他時間，就變成了另外一個人。
他恐怕又要被趕出一個家庭，繼而被趕出一座城市。他知道自己有不對的地方，他可以再去爭取，也可以去妥協(xié)，可他心里并不情愿。他說不清自己到底在執(zhí)拗什么，或許只是想活成一部分理想該有的樣子，那究竟又是什么樣子呢？他覺得自己像是一頭困在北方的花獸，兇猛的美好只存在于定格的春天。
他給自己點了第三杯Old Fashioned，她還沒有找到這個地方。