再見(jiàn)了老房子
1
貓君想讓我給她寫(xiě)一本小說(shuō),小說(shuō)寫(xiě)完后,她只讀了開(kāi)頭,就丟在一邊。深夜三點(diǎn)鐘,我坐在馬路邊思考,是我寫(xiě)錯(cuò)了嗎,還是我只表達(dá)了這個(gè)故事的一部分。
“劇情,對(duì),是劇情,每次都是劇情方面出的問(wèn)題,明明人物的心理我已經(jīng)表達(dá)的很好了。”
想明白的我,很想給貓君打個(gè)電話,一看時(shí)間,心情又變得難過(guò)起來(lái)。其實(shí),能夠和貓君成為朋友我很開(kāi)心,除此之外沒(méi)什么開(kāi)心的事可言。無(wú)奈的是,找到一份不適合自己的工作,實(shí)在是太痛苦了。明明每天需要睡好,儲(chǔ)存足夠多的精力才能夠應(yīng)付工作當(dāng)中的事情,可我總是陷入在焦慮當(dāng)中。
星期六上完半天班后,貓君約我到她朋友開(kāi)的酒吧見(jiàn)面,因?yàn)樗笥雅R時(shí)有急事出去,所以在下午開(kāi)業(yè)之前,酒吧里只有我們兩個(gè)人在。
“來(lái)找你之前,還是翻了一下后面,你為什么總喜歡把人寫(xiě)死了呢?”
“不這樣,沒(méi)有人愿意看啊!”
“根本不是這樣,你寫(xiě)一個(gè)自己喜歡的角色去死,還不如寫(xiě)一個(gè)工作當(dāng)中討厭的人要死來(lái)的痛快。喂,你在看什么。”
我在看什么?窗外有個(gè)男人拉著一個(gè)姑娘的手,這個(gè)男人白天剛剛當(dāng)著同事們的面和一個(gè)女同事大吵大鬧,真不敢相信他臉上竟然帶著笑。
“如果可以,我想寫(xiě)這個(gè)人去死。”
“為什么?!?p> 出于好奇心,貓君順著我的目光一起看去。很快她就皺了眉,看來(lái)對(duì)于他照鏡子臭美的樣子,不只是我一個(gè)人反感。
“問(wèn)題是,如果我真的這樣寫(xiě)了,我會(huì)對(duì)自己越來(lái)越討厭?!?p> 貓君像是知道我會(huì)說(shuō)這句話一樣,瞬間就把放在我面前的酒杯拿開(kāi)了。
“你之前說(shuō)那個(gè)很?chē)虖埖耐?,就是他吧。為什么你?huì)覺(jué)得如果沒(méi)有經(jīng)歷那些事情,你就會(huì)變成——他?”
“我在小說(shuō)里已經(jīng)告訴你了??!第二章,我說(shuō),如果我能有一段時(shí)間不工作,我一定會(huì)做許多自己喜歡的事情。如果我的家庭不曾破碎,我就會(huì)成為父母所要求的那種人?!?p> “對(duì),對(duì)。如果你成為那種人,你就是求我,我也不要和你成為朋友?!?p> 貓君似乎對(duì)話題失去了興趣,她強(qiáng)忍著不發(fā)出呵欠的聲音。
本來(lái)對(duì)于工作當(dāng)中認(rèn)識(shí)的人我還想問(wèn)問(wèn)她來(lái)著,一看她這樣,我也只能打住話題,和她一樣沉默的坐在那里。
2
我和貓君,是在出租屋天臺(tái)上認(rèn)識(shí)的。因?yàn)榈罔F的到來(lái),這里的每一棟樓都在和住在這里的人說(shuō)再見(jiàn)。我和貓君所住的小區(qū),是最后還沒(méi)有波及到的地方。(剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,我還不知道這個(gè)期限只有五個(gè)月。)因?yàn)檎也坏焦ぷ?,沒(méi)有地方睡的我,只能蜷縮在樓道里,等到睜開(kāi)眼的時(shí)候,就看見(jiàn)了貓君。
“為什么非要在這里睡覺(jué)?!?p> “快了,找到工作就可以回去睡覺(jué)了?!?p> “找不到工作,就不可以回去睡覺(jué)?”
“對(duì)啊,找不到工作,就不可以回去睡覺(jué)。因?yàn)樗麜?huì)覺(jué)得我每天都在玩,根本沒(méi)想過(guò)找工作的事情?!?p> 貓君像看傻瓜一樣看著我,大概她從一開(kāi)始就覺(jué)得我大腦不正常吧。
“這么說(shuō),你有睡覺(jué)的地方?你這人真奇怪,昨天晚上,住在那個(gè)空房間里的人,是你吧。前天,前天你也在那里?”
“你怎么知道?”
“偷偷看見(jiàn)了啊。”
不知道為什么,可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我笑了,她也笑了,所以我們的友誼就開(kāi)始了。
3
“你在這里干嘛?!?p> “找到工作了,也工作了?!?p> “不想去?”
我還沒(méi)有開(kāi)口解釋?zhuān)埦袷强创┝宋业男乃?,直接開(kāi)了口。沒(méi)想過(guò)會(huì)在發(fā)現(xiàn)一個(gè)廢棄樓道不久后,遇到貓君,她像是知道我會(huì)出現(xiàn)在這里一樣,在我昏昏欲睡的時(shí)候,突然出現(xiàn)。
“我為什么找不到自己喜歡的事情,我為什么做別的事情就一點(diǎn)也做不好?!?p> 雖然很不情愿,我還是把這句話說(shuō)出了口。
“你這句話,我好像聽(tīng)哪個(gè)小男生說(shuō)過(guò)。喂,你這個(gè)年紀(jì),你不是小男生了吧?!?p> “不用安慰我,貓君。我是不會(huì)放棄的,無(wú)論這份工作有多辛苦,我都不會(huì)放棄。我只是,我只是覺(jué)得壓力很大,莫名的壓力,仿佛它要進(jìn)入我的身體,我的心里去。我不愿意它在我的心里,如果它到了我的心里,那我心里的東西到哪里去呢?”
結(jié)果就是,工作咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。慢慢和貓君成為了朋友。直到她開(kāi)口,要我為她寫(xiě)一本小說(shuō)。她的要求就是,她討厭城市夜晚的霓虹光,希望我能寫(xiě)出她的心聲。我當(dāng)然知道她為什么要我寫(xiě)這個(gè)主題,因?yàn)槲覀冏谔炫_(tái)上的時(shí)候,我能明顯的感覺(jué)到她的焦慮和痛苦,在城市的霓虹光中,我們除了光之外,什么也看不見(jiàn)。
4
“今天,我要喝醉,不要攔著我,聽(tīng)到?jīng)],我要喝醉?!?p> 準(zhǔn)備寫(xiě)小說(shuō)第二天,貓君把我叫到了她住的出租屋里,剛坐下來(lái),貓君就這樣說(shuō)。
“失戀了,還是失業(yè)了?”
“藏著一個(gè)自己,等時(shí)候到了,偷偷把她放出來(lái),讓她做自己想做的事情。不這樣,活著還不如去死呢。”
“我記得你不是說(shuō),每年時(shí)不時(shí)去一些地方玩。對(duì)哦,很奇怪,為什么你會(huì)住在這樣的地方?!?p> 這是我認(rèn)識(shí)貓君后最想問(wèn)她的一個(gè)問(wèn)題,既然她的工資可以住進(jìn)公寓,為什么她還要住在條件這么差的出租屋里,更何況一點(diǎn)也不安全。
“小學(xué),初中的時(shí)候,就住在這里啦。以前總覺(jué)得這里是絕世高手才會(huì)選擇歸隱的地方,抱著這樣的目的,大學(xué)畢業(yè)后,心里想著一定要回到這里。非要在附近找到一份工作,非要在這里住一段時(shí)間不可?!?p> “那你為什么和我一樣住的這么痛苦?!?p> “因?yàn)椋裉旆繓|來(lái)找我說(shuō),大概率到年底,所有租住戶(hù)全部都要退掉。你不知道有多可惡,以前小時(shí)候的時(shí)候他對(duì)我很好,還說(shuō)如果我父母找他買(mǎi)其中一間,他愿意半價(jià)賣(mài)給我們。我回來(lái)的時(shí)候他還和我說(shuō),只要我愿意,租住多久都沒(méi)問(wèn)題。我還幻想過(guò),自己一個(gè)人老死在這里的場(chǎng)景。”
“退掉?”
這個(gè)消息對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜,因?yàn)槊恳惶旃ぷ鞫荚趯?duì)我說(shuō)不,想不到連它也對(duì)我說(shuō)不。
就這樣,貓君握住了酒杯,我也握住了酒杯。
5
喝完酒后,我們離開(kāi)出租屋,選擇到外面吹吹風(fēng)。有一個(gè)地方是我和她不愿意去,又非要經(jīng)過(guò)不可。離開(kāi)出租屋,左轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn),就到了傷心地。十年后再回到母校的場(chǎng)景,對(duì)我來(lái)說(shuō),這輩子都不可能了。我的母校不但成為了一堆廢墟,還將要成為一棟又一棟高樓,同樣在這里讀過(guò)書(shū)的貓君,我心里的感受,她一定能懂。
“以前坐在教室里的時(shí)候,會(huì)幻想,坐在校園外,什么都不想什么都不做。就這樣坐在這里,幾個(gè)小時(shí)都坐在這里是什么感覺(jué)。這樣坐下來(lái),想不到一點(diǎn)都沒(méi)有當(dāng)初想的那么美好。你看,在這學(xué)校里讀書(shū)的學(xué)生多好啊,他們長(zhǎng)大以后回來(lái),學(xué)校說(shuō)不定還會(huì)在這里。他們應(yīng)該沒(méi)有幾個(gè)人知道,在離他們不遠(yuǎn)的地方,那里曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)學(xué)校。你以前喜歡過(guò)那個(gè)學(xué)校嗎?”
“坦白說(shuō),不喜歡?!?p> 在離我們很近的地方,有五六個(gè)男男女女他們圍著手機(jī)背對(duì)著新建的學(xué)校正在開(kāi)直播,嘰里咕嚕不知道在說(shuō)些什么。
“我本來(lái)想今天晚上就搬出去,不知道為什么,房東都那樣對(duì)我了,我竟然忍下來(lái)了??赡苁俏覍?duì)這個(gè)地方,充滿了留戀。說(shuō)不定,從這里搬出去之后,我會(huì)離開(kāi)這座城市也說(shuō)不定。如果不是因?yàn)樗?,大學(xué)畢業(yè)后,我應(yīng)該不會(huì)回到這里吧。哎,你說(shuō)我很像你小說(shuō)里的一個(gè)女主角是什么情況,我沒(méi)有聽(tīng)懂。難道你寫(xiě)小說(shuō),沒(méi)有去幻想那些不可能的事情嗎。你就不幻想,你也可以住在幾百萬(wàn)一套的房子里,你也開(kāi)著一輛豪車(chē)?,F(xiàn)實(shí)當(dāng)中沒(méi)有的,在小說(shuō)里不都全擁有了嗎?”
“可能是因?yàn)榻佑|了詩(shī)歌吧?!?p> “詩(shī)歌?”
“對(duì)。當(dāng)我看著水被污染發(fā)出臭味的時(shí)候,是詩(shī)歌讓我學(xué)會(huì)了真實(shí)表達(dá)。真實(shí)的情況是,我很愚笨也很貧窮,如果我沉迷在小說(shuō)不可能的幻想里,我會(huì)變得和他們一樣?!?p> 最后那句話我說(shuō)的很小聲,因?yàn)榕卤荒菐讉€(gè)人聽(tīng)到。
“詩(shī)歌?”
“有一次,我下班后,看到一個(gè)年紀(jì)大的婦女,像在農(nóng)村那樣,彎下腰對(duì)著腳下的水舀起來(lái)就喝,那水是被嚴(yán)重污染的工業(yè)水,那一刻,我多希望她舀起來(lái)的是一捧清水。還有在電視劇里,那個(gè)打水喝的場(chǎng)景,不覺(jué)得在城市里面,離這樣的生活太遠(yuǎn)了嗎?我實(shí)在不知道,現(xiàn)實(shí)生活里經(jīng)歷了這樣的事情后,我還幻想什么。只幻想我自己,其實(shí)也可以過(guò)得很好嗎?”
“我可能是因?yàn)?.....”
“如果我是房東就好了,我肯定不會(huì)像他們一樣。你要住多久,我就給你住多久。但我這樣的人,不可能是房東,要像他那樣,才有可能做房東。”
“好了,不想它,明天再想。不就是換個(gè)地方,到時(shí)候換就可以了。”
不知道為什么,我和貓君都覺(jué)得這句話更像是對(duì)房東說(shuō)的一樣,仿佛他聽(tīng)到了,他就會(huì)改變心意。
以前看到別的地方又殘又破就會(huì)覺(jué)得好笑,仿佛一切都要又新又豪華才叫做真的好,從沒(méi)想過(guò),又殘又破的自己適合住在又殘又破的地方。
6
沒(méi)有工作前,我有一顆閑云野鶴的心。工作了之后,我成了別人眼中能力有所欠缺,一直都所欠缺的人。說(shuō)是勤能補(bǔ)拙,越是這樣,越不愿意把自己對(duì)夢(mèng)想的勤拿來(lái)對(duì)待工作。我也不知道自己為什么會(huì)這么叛逆,或許是因?yàn)檫@份工作一直與我格格不入,我本來(lái)要去南,它一直讓我到北去。看著身邊每個(gè)人都做的稱(chēng)心如意,只有自己像個(gè)傻瓜一樣,累的筋疲力盡卻只能收獲白眼和嘲諷。
貓君來(lái)找我寫(xiě)小說(shuō),沒(méi)有過(guò)多的猶豫,我就已經(jīng)確認(rèn)了題材,想要讓他代替我,繼續(xù)做一個(gè)沒(méi)有工作沒(méi)有收入的流浪青年。不知道為什么,剛寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭,我自己就把它刪掉了。這才有了現(xiàn)在這個(gè),名為三色之光的故事,一種顏色代表著一個(gè)人死去,一個(gè)人代表著一種顏色死去的故事。故事從開(kāi)頭到結(jié)尾,通篇壓抑通篇悲傷,不要說(shuō)貓君了,就連我自己寫(xiě)完連修改都不愿意修改就直接發(fā)給貓君——雖然它幾乎耗去了我?guī)讉€(gè)月來(lái)所有的假期。
小說(shuō)發(fā)給貓君那個(gè)晚上之后,我離開(kāi)租住的地方,想給自己買(mǎi)點(diǎn)東西吃,犒勞一下自己,沒(méi)成想在一棵大樹(shù)下就碰到了貓君。
“你坐在這里干嘛?”
“和自己吵架?!?p> “吵架?”
“對(duì)!和自己吵架,讓自己說(shuō)服自己。這樣被人騙,被人傷害的那些事,就變得不重要了。我不想讓自己變成特別冷漠的那種人,所以用這樣的方式來(lái)讓自己把心里的惡釋放出來(lái)。”
“和自己吵架,不會(huì)傷害到自己?jiǎn)???p> “其實(shí),在樓頂天臺(tái)遇到你之前,我就見(jiàn)過(guò)你——就在這里。那天你看起來(lái)特別悲傷又特別快樂(lè)的樣子,當(dāng)時(shí)我在想,如果能認(rèn)識(shí)你也不錯(cuò)。沒(méi)想過(guò)后來(lái)真的有機(jī)會(huì),可以和你說(shuō)上話。那天早上,在樓道里,看到你在房間里睡覺(jué),我覺(jué)得好奇怪。因?yàn)槟情g房間已經(jīng)被搬空了,里面不應(yīng)該住著人才對(duì),可你看起來(lái)一點(diǎn)都不像是流浪漢。當(dāng)時(shí)我就決定等你醒來(lái),醒來(lái)以后我就跟著你,想看看你到底是做什么的,為什么要住在這里。你還記得嗎,當(dāng)時(shí)你來(lái)到這里,來(lái)到這顆樹(shù)下,坐了很久。”
“當(dāng)時(shí)我想看書(shū)來(lái)著,太困了又沒(méi)辦法睡著,就只能那樣干坐著了。還有你說(shuō)你第一次在樹(shù)下有見(jiàn)過(guò)我,如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話,應(yīng)該是晚上。那天是因?yàn)槌詵|西,太辣太燙太貴才那樣的。當(dāng)時(shí)我心里肯定想起了某個(gè)人,正因?yàn)檫@樣,想起的那個(gè)人,才會(huì)變得不重要吧?!?p> “嗯,你果然一如既往對(duì)什么事情都很悲觀?!?p> “也沒(méi)有,其實(shí),我只有心情好的時(shí)候才會(huì)來(lái)到這里。這棵樹(shù)是種在有風(fēng)的地方,我當(dāng)然也希望自己和它一樣,向著風(fēng)而生長(zhǎng)?!?p> 結(jié)果,沒(méi)想到,不到一個(gè)月后,那顆大樹(shù)從一個(gè)俊秀的青年被修剪成了一個(gè)坐在輪椅上的老人。
貓君因?yàn)樗氖虑?,躲在房間里,好幾天都不愿意出門(mén)。
7
“那兩個(gè)人走了哦?!?p> 回過(guò)頭來(lái),看著貓君,不知道為什么她忽然來(lái)了興致,愿意聊天了。
“我以為你會(huì)說(shuō),可惜了,跟了這么一個(gè)男生?!?p> “你不是說(shuō)他家里條件很不錯(cuò)嗎?甜言蜜語(yǔ)應(yīng)該也會(huì)吧?跟這樣的男生談一次戀愛(ài)有什么不好?!?p> 不知道為什么貓君此刻的表情,和我以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)女生很像,而且我敢肯定當(dāng)時(shí)那個(gè)女生和貓君所說(shuō)是一樣的,她的理智無(wú)時(shí)不刻在印證著她的目的,虧我當(dāng)時(shí)還為她抱不平來(lái)著。
“還好我下星期一不用再見(jiàn)到他了,不然我會(huì)覺(jué)得很惡心。你不知道,他當(dāng)著我們的面是如何形容那個(gè)女生,如何形容他自己?!?p> “你不喝酒嗎?”
貓君繼續(xù)逃避擾亂我們興致的話題,指著擺在桌子上的酒。
“不喝,只想坐在酒吧里。沒(méi)有音樂(lè),沒(méi)有客人,只有自己一個(gè)人坐在這里,陽(yáng)光進(jìn)來(lái),我會(huì)看見(jiàn)我的影子。燈打開(kāi),我會(huì)看見(jiàn)落在地上的光,像是水一樣在緩緩流動(dòng)。它會(huì)讓我覺(jué)得舒服,不管有多疲憊,我都有一個(gè)可以歇息的地方?!?p> “月底,房子就到期了,到時(shí)候你說(shuō),除了我們還有沒(méi)有人會(huì)記得那棟樓。”
沒(méi)想到貓君重復(fù)了我在小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)的那個(gè)問(wèn)題。
“不要記得這棟樓了吧,我們都把它忘了,就好像我們也不存在一樣?!?p> 不知道為什么,我沒(méi)有把小說(shuō)里自己寫(xiě)的原話說(shuō)出來(lái),而是說(shuō)了相反的話。
“你會(huì)把它忘了嗎?我不會(huì),明年、后年、十年后我都不會(huì)把它忘了。就算它被推倒重建,我也不會(huì)忘記它以前的樣子。如果我把它忘了,就代表著以前的自己沒(méi)有存在過(guò)一樣。也許在這個(gè)世界,沒(méi)有在乎它,我在乎它。沒(méi)有人在乎我,我在乎我自己。我不會(huì)因此而恨誰(shuí),就像你說(shuō)的,因?yàn)閾碛羞@棟樓的人不是我,我當(dāng)然沒(méi)辦法保護(hù)好它。我們現(xiàn)在所坐的地方是不是看不見(jiàn)它,對(duì),就是這樣。可它在這里,它永遠(yuǎn)都在這里。”
貓君握著酒杯,向著它所在的地方,舉起了舉杯。
舉杯,舉杯。
從這個(gè)月底開(kāi)始,我們對(duì)面那條街,所有的樓都與過(guò)去無(wú)關(guān),所有住在那里的人都與昨天無(wú)關(guān)。