第四十九節(jié)河灣上空的哭聲

　　此時，牛舍亮堂了不少，視物已能一目了然。我看到老姜頭的眼睛開始發(fā)紅，眼眶里似乎有了淚花。我以為自己眼花了，揉揉眼睛，再看老姜頭，他老人家眼睛中的眼淚已從眼眶中一顆接一顆地掉落下來。

　　老姜頭在哭，這讓我大吃一驚，怎么回事，六十歲的老人，當(dāng)?shù)弥约吼B(yǎng)了十年的水牛得了重病，心疼難過到要掉眼淚……

　　在場的人應(yīng)該都看到老姜頭眼中淚珠的掉落，聽到帶有輕微哽咽的哭聲。正當(dāng)大家不知所措時，更讓人震驚的事情發(fā)生了，突然，水牛前腳雙膝跪下，后肢臥地。

　　老姜頭在努力控制自己情感的宣泄，不讓哽咽發(fā)出更大的聲響，雙手抱住牛脖子的他也隨著牛的前肢跪地順勢坐到了地面上。

　　“哎喲，大家看，水牛的雙眼也在掉眼淚。”我驚呼一聲。

　　我在農(nóng)村生活了三年，社員們在日常田頭歇息、閑聊時，說起過“有關(guān)牛掉眼淚的事”。牛什么時候才會掉眼淚，沒有一致的說法，較多的說法是：“是當(dāng)老牛知道自己要被主人宰殺時，會跪下淌眼淚”。

　　今日水牛流淚，難道它以為牛舍這么多人是來協(xié)助主人宰殺自己的，它跪下流淚企求主人別殺它。

　　想一想這么一個分析結(jié)果，似乎有悖常理。水牛應(yīng)該明白，牛舍中這么多人（昨日的人還要多)，真要宰殺它，昨天就該動手。而且，從昨天傍晚開始到現(xiàn)在，這么多人也沒有把它怎樣，還時不時地給它揉揉那難受的腹部、給它食料、給它飲水，更沒有看到有兇煞煞的人亮“家伙”想殺它。所以，此時水牛不應(yīng)該流淚，那它為什么雙膝跪下對著老姜頭流淚，難道它感受到老姜頭內(nèi)心因為心疼自己而哭。它陪著老姜頭一起哭。

　　人們常說牛通人性。老姜頭與水牛相處，又是從牛崽喂養(yǎng)到成年，他倆之間，老姜頭一聲吆喝，水牛一聲“哞”叫，彼此就知道對方的心意。

　　水牛整一天在生病期間，沒有見到主人，現(xiàn)在主人來了，它在主人對它的撫摸中感受到主人對它的關(guān)愛，于是，就像一個孩子在生病時，沒人在旁陪護(hù)；摔了一跤時，沒人攙扶；受人欺負(fù)時，不見有人助拳。現(xiàn)在當(dāng)盼望許久的父母終于出現(xiàn)在孩子身邊時，孩子一肚子的委屈化作陣陣哭聲來回應(yīng)父母的安撫。

　　在水牛的眼睛里，這些圍著它轉(zhuǎn)的不認(rèn)識的人，使它四蹄被捆，動彈不得；嘴被“噙”上一根圓木棒，任嘴巴中的唾液順著齒縫、嘴角邊點(diǎn)點(diǎn)滴滴溢出；勞什子的管子伸進(jìn)喉嚨里后再拉出伸進(jìn)，那個欲嘔吐的難受勁無法忍受；那個小矮個子老頭拿著亮晃晃、尖尖的不知什么利器在肚子上擺弄著，刺進(jìn)肚子一霎時，那個痛??；最讓我水牛受不了的就是這個小老頭又把不知什么液體給灌進(jìn)了我嘴里，那個味兒真難聞，進(jìn)了胃里后，胃就開始翻江倒海般地折騰，想死的心都有；這還沒完，最后被這個小老頭給斜吊在河灣斜坡的樹上，半天的光景，我的腦袋只能昂著，不能動彈。

　　今天，水牛向老姜頭跪下掉眼淚，我想，應(yīng)該是水牛在向老姜頭，它的主人訴說心中的委屈：你老姜頭，我的主人，在我生病時，最需要你在旁看護(hù)時，你卻消失了整一天，不見人影，現(xiàn)在才來，你的牛兒你不管了嗎？

　　老姜頭也可能已意識到就是因為自己在交待兒子給兒媳婦傳話時：“中午不要忘了給牛喂食”，交待得不夠明白清楚，致使牛兒過量食用青飼料而犯了牛肚脹病，說到底，牛犯病的責(zé)任完全在于自己的疏忽。

　　面對著牛兒不停流淌著眼淚，牛舌頭不斷地在老姜頭臉上、身上舔著（老姜頭因流淚，淚液中的鹽味吸引著牛兒的牛舌頭）；牛頭還直朝老姜頭懷中磨蹭（主人坐在地上，哭著；又因心里難受，心跳加速；更是大熱天的，身體散發(fā)出的體味在胸腹部特別濃烈，這是牛兒早就熟悉的主人的體味）。

　　憋了許久光流淚不出聲的老姜頭，此時滿頭白發(fā)根根豎起，喉嚨間突然迸發(fā)出聲嘶力竭一嗓子哭聲，聲音嘶啞又顯凄厲。

　　這一聲哭音竄出牛舍，在河灣上空盤旋回蕩，牛舍左右兩邊幾十米范圍內(nèi)的社員們都應(yīng)該聽得到老姜頭的這一聲哭腔。

　　老姜頭這一聲哭腔沖出喉嚨口后，再也“不能”自己，嚎啕大哭起來。哭聲中還夾雜著老姜頭的說話聲：“牛兒啊，老爹只顧自己腳上的傷，而忘了牛兒不是什么新鮮草料都可以隨便吃的??；牛兒啊，昨天傍晚，我們從燕王醫(yī)院回來，船過葉徑河時，看到牛舍有許多人，本應(yīng)該過來看看發(fā)生了什么事，哪知道回家吃過晚飯，往床上一躺，就一覺到天亮了；牛兒的命，差一點(diǎn)兒就丟在我‘老不死’手里啊，老爹是老糊涂了。”說到這里，老姜頭抬手就給自己來了一巴掌。

　　朝陽一看，老爹在自抽巴掌，慌忙蹲下去，一把抱住老爹，心疼得帶著哭聲說：“爹，您別這樣，沒有人責(zé)怪你，姜隊長他們領(lǐng)導(dǎo)也沒有說你半句不是。來，爹，我把你抱起來?！?p>　　看著朝陽淚流滿面的樣子，我也一陣難受泛上心頭，感覺眼眶有些濕了。

　　老爹扭著身子不肯起身。又對著站在旁邊的顧醫(yī)生俯下身軀納頭便拜：“顧醫(yī)生，我和牛兒一起謝謝您了，是您救了牛兒的命，我還能繼續(xù)活下去，還能繼續(xù)照顧牛兒，如果牛兒死了，我也活不了啊?！?p>　　顧醫(yī)生看到老姜頭坐在地上朝自己作叩拜狀，忙彎腰雙手扶住老姜頭的肩：“老哥，不要這樣，牛生病是常有的事。你的牛兒命硬著呢，死不了。不然怎么會這么巧，當(dāng)它生病時，老天爺會安排我們來搭救它。老哥，別哭了，自己身體也要緊，牛兒接下來還要靠你照顧?！?p>　　顧醫(yī)生直起身，對朝陽和我說：“你倆把老哥抱起來放到干草垛上，讓他靠墻歇著。已是六十歲的人了，身體好著的人也經(jīng)不起這么折騰；你爹自己腳傷著，又心疼牛兒，再自譴自罰，真就憋出什么病來?！?p>　　我和朝陽一個摟腰，一個托腳，老姜頭一邊哭著，一邊口中念念有詞，就是不肯起身。

　　顧醫(yī)生見狀：“老哥，你起來，別傷心了。牛兒現(xiàn)在不是好著嗎！它也跪累了，也該讓牛兒起來活動活動，我還要囑咐你幾句，接下來該如何調(diào)理病牛?！?p>　　老姜頭聽顧醫(yī)生這么一說，才不再哭泣掙扎，順從地被我和朝陽抱起來，安頓到干草垛上靠墻歇著。顧醫(yī)生在牛屁股上一拍：“你‘小子’該起身了。都是你給鬧的，讓老姜頭為你掉了多少眼淚，讓他身心受到這么大的傷害，你能心安理得嗎？你看到老姜頭為什么要下跪，還哭，有這么多淚流嗎？其他沒學(xué)會，竟然對主人撒起嬌來。誰讓你貪吃，吃了個肚圓腹鼓，就是瘤胃炸了也是活該。下次再這么貪吃，可就不會有這好的運(yùn)氣等著你，有這么一大幫人給你治病、陪你守夜?！?p>　　水牛似乎真的通人性，看到老姜頭已被抱到干草垛上，自己再跪著也沒啥意思了；再說，從昨傍晚開始的肚脹難受、氣短心悸等不舒服的感覺現(xiàn)在都沒有了。屁股上受了顧醫(yī)生一巴掌，它受驚似地掙扎著站了起來，身體雖然有些顫悠悠的剛能站穩(wěn)，但顧醫(yī)生為它準(zhǔn)備的干青草香味已吸引上它，伸嘴就對著籮筐中的食料吞食起來。

　　聽著顧醫(yī)生像在對自家調(diào)皮的孩子闖了大禍，說著訓(xùn)斥的話語，我想笑又不敢笑。剛才老姜頭還在呼天號地哭著、一副悲天欲絕的樣子，使所有在場的人都為之動容。也只有見多了牛舍里發(fā)生的牛與牛的主人之間這種心連著心、筋連著筋、扯不斷理還亂的心靈相通的親密關(guān)系的顧醫(yī)生，才會見怪不怪地還能如此淡定地說著該說的話、做著該做的事。

　　只見顧醫(yī)生待牛起身后，繞著水牛轉(zhuǎn)了二圈，叩敲牛的左“肷”部，又湊到牛嘴前感受牛的呼吸狀態(tài)，顧醫(yī)生可能還是不放心，從皮包中摸出聽診器交給我：“易一文，你給水牛聽一下心率?！?p>　　說完這句話，他自顧自朝老姜頭歇著的干草垛走去，捏著老姜頭一雙布滿老繭的手，倆人說著悄悄話。朝陽守護(hù)著老爹，聽著顧醫(yī)生的話，頻頻點(diǎn)頭。

　　“顧醫(yī)生，心率是45次。”

　　“好，知道了。把聽診器給我放皮包里?！?p>　　顧醫(yī)生與老姜頭該說的話應(yīng)該講完了，又走到姜副大隊長面前：“姜副大隊長，水牛已沒事，怎樣護(hù)理病牛，我也交待過老姜頭，我和易一文該走了?！?p>　　“顧醫(yī)生，謝謝你。過一天我會專門到獸醫(yī)站向陳站長表示我們一隊全體社員的謝意。另外，我已考慮過，這幾天，就讓朝陽陪著老姜頭，讓老父親指導(dǎo)兒子學(xué)習(xí)照顧飼養(yǎng)水牛的本事。”

　　“您想得周到，這樣安排好。”

　　此時，牛舍門口已站滿一隊的社員，他們可能已從姜副大隊長愛人的口中知道昨天隊里水牛得了重?。灰部赡軇偛怕牭嚼辖^，只有這種飽經(jīng)風(fēng)霜的老男人無以復(fù)加痛苦自責(zé)中所發(fā)出的讓人渾身起雞皮疙瘩、汗毛直豎的哭聲而齊聚到牛舍來。

　　他們也聽到、看到公社獸醫(yī)站顧醫(yī)生和他們自己大隊赤腳獸醫(yī)易一文一夜守在牛舍中?，F(xiàn)在牛兒已得救、病基本痊愈。從眾人的眼神中，我能感受到他們對顧醫(yī)生的感激和尊崇，同樣也能感受到他們在看著我時，流露出訝異、疑惑的眼神，這個眼神傳遞出的信息是：“這個豐倉插隊知青，打籃球技術(shù)不錯，為大隊掙得了不少榮譽(yù)；在大隊文藝宣傳隊跑個龍?zhí)滓残U像個樣子；現(xiàn)在怎么又當(dāng)起了赤腳獸醫(yī)（公社培訓(xùn)也只進(jìn)行了十幾天，廣大社員當(dāng)下基本上不怎么清楚這一回事）。瞧他剛才還煞有其事、有模有樣雙耳里塞著耳掛，擺弄著聽筒，診聽著牛的心率，這小青年倒真有些“能耐”。

　　太陽已升至房檐頂上，陽光從“門”口的人縫中溜進(jìn)牛舍。在人縫中我看到了露出上半身的徐曉明和張正華，他倆一早也趕了過來。他倆正朝牛舍內(nèi)張望著，目光相遇，趕忙向我打招呼。

　　我走過去，告訴他倆：“別進(jìn)來了，牛兒已沒事，顧醫(yī)生和我準(zhǔn)備回了。”

　　我們?nèi)苏f著話，“人墻”后面一聲女性的吆喝聲：“閃開！”朝陽媳婦雙手端著個臉盆，右手小指、無名指上還掛著昨晚朝陽送水的青花大茶壺，風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)了牛舍，邊走邊說：“朝陽，爹，你們快招呼顧醫(yī)生和易一文吃早飯?！?p>　　臉盆里是油酥面餅，面餅上還放著幾只飯碗。朝陽忙走過來，把茶壺從媳婦手中接過來。朝陽的媳婦把臉盆放在地上，從面餅上把碗兒一只一只擱在地上。朝陽把壺中水向碗中倒著......

　　姜副大隊長看到朝陽夫婦把早飯已擺弄好，招呼顧醫(yī)生和我吃早飯；讓朝陽拿塊餅子給坐在干草垛上靠墻歇著的老姜頭送去。

　　我聽從姜副大隊長招呼，伸手就要從臉盆中拿餅吃。一晚上沒吃東西，肚子早就餓得咕咕叫。再說，在農(nóng)村這幾年，早已習(xí)慣了在田頭、場邊、船上伸手拿東西吃。即使正在田間施肥，一把又一把把掰開的有機(jī)肥撒在田里，雙手臟黑得根本分不清五指，也只是在褲腿上擦一擦，毫無顧忌地拿起東西就吃，鼻子好像根本聞不到雙手上有一般濃烈的屎臭味。

　　“易一文，誰同意你吃飯？”耳邊響起顧醫(yī)生的呵斥聲。

　　我忙把準(zhǔn)備拿餅的手縮了回來：“顧醫(yī)生，姜副大隊長讓吃飯??！”

　　“姜副大隊長讓你吃，你就吃啊！現(xiàn)在才剛進(jìn)入八月份，離開早秈稻下來還有一段時間，家家糧食都不寬裕，你就心安理得地把老姜頭家口中的糧食吃下去，你過來，幫我推車。這里已沒有我們啥事，到了鎮(zhèn)上，我請你吃早飯。”

　　還真是，顧醫(yī)生說的話沒有錯。這個季節(jié)，家家余糧都不多。我也是一個新農(nóng)民，知道一年四季，只有秋季晚稻收割，新大米分到家，到那時，隨便走進(jìn)哪一家，都能給你一頓大米飯吃。現(xiàn)在每戶人家都是用面粉、麥片在撐著，而且夏糧分口糧時，也是按人頭，大人小孩有所區(qū)別限量分配的。生產(chǎn)隊都有交售公糧的任務(wù)，寧肯自己少留一些口糧，也要把最好的糧食交售給國家，完成售糧指標(biāo)。

　　我推著顧醫(yī)生的自行車，隨顧醫(yī)生朝外走。

　　姜副大隊長和朝陽明白，昨晚上，如果不是因為守夜，顧醫(yī)生就不會吃姜副大隊長提供的晚飯。所以他倆看見顧醫(yī)生不允許我吃朝陽媳婦做的早飯，知道勸也無用，都不說話，默默跟在自行車后面送顧醫(yī)生和我走出牛舍。

　　牛舍門口的社員們很自然地分開站在兩側(cè)，留出通道，目送顧醫(yī)生和我走出牛舍。

　　突然從牛舍內(nèi)傳來老姜頭嘶啞又蒼老，還帶有哭腔的聲者：“顧醫(yī)生，好人啊，謝謝了。”

　　也真是神了，牛兒竟然連發(fā)三聲“哞”，是牛兒送別我們的話語，還是感恩的言詞不得而知？