十五歲的里河最喜歡夏天，過早升起很晚落下的太陽拉長了白晝，也增加了里河玩樂的時間。無論是暴曬時的大熱天還是呼啦啦一陣下起來的雨，里河總是能夠自得其樂，做很多很多事情或是什么都不做。在大多數(shù)人都厭煩的夏天里，里河的心情一直十分明快。
早上的里河會被街上老太太們的聊天聲吵醒，覺少的她們抓住夏天里每一個還未熱起來的清涼早晨，家長里短得聊起來。與冬天靜謐且寒冷的窗外不同，夏天里若遠若近的熱聊話伴隨著嘰嘰喳喳的鳥叫聲讓里河覺得溫暖與熟悉。里河推開門跟院子里的爺爺打聲招呼，邊下樓邊問今天有什么可以做的活計，然后去吃早飯。上午的時間過得不快也不慢，里河幫著打掃了各個屋子，又去自己屋里看了好久的漫畫才到中午。
里河和十一的“輔導班”剛剛結(jié)束，里河又恢復了以往的悠哉日子。在葉子都被曬得打了卷的夏日下午，里河從迷迷糊糊的睡夢中醒來，在爺爺屋子里的電視機前鋪一張涼席，開著搖頭的落地扇，有時還會切上半塊西瓜。里河可以坐在涼席上看一整個下午的暑期特別節(jié)目，從動畫片到各個有趣的綜藝節(jié)目，里河對它們的名稱如數(shù)家珍。有時碰到一兩個孩子探進頭來問里河姐姐在看什么，里河會很熱情地邀他們一塊看，但他們常常聽完里河的回答后就興趣寥寥地把頭縮回去關上門離開。里河不管他們，繼續(xù)沉浸在獨屬于她的吹著風扇看著電視里五彩斑斕世界的下午。
等到下雨天，與外面像有千斤重的雨珠墜落到地上的“噼里啪啦”聲相同，屋里也同樣熱鬧，里河和孩子們玩各種不同的游戲，在兩層樓之間來回穿梭、上躥下跳。玩得累了雨卻還沒停的時候，里河回到自己的屋里，坐在唯一明亮的窗前，翻開那本好久都在同一頁的小說，裝作電視里心事重重的女主角一樣莊重地讀下去。
雨落得小了，里河就會打上傘去外面閑逛。她要看看哪里又存了水洼，哪里又像小溪一樣緩緩地流下來。她晃到十一家門口，看見在窗口寫寫畫畫的十一：“十一快出來！外頭涼快得很！”
十一應了一聲，然后撐了一把黑色的傘開了門。
伴著蒙蒙的細雨，他們走過許多里河曾經(jīng)取過稀奇古怪名字的地方：因為一條路上總是有很多蜻蜓，里河叫它“蜻蜓谷”；他們常常在冬天的時候去滑冰的那條小河邊隨隨便便就可以撿到大顆的空掉的蝸牛殼，里河說這里是“海螺灣”；就連離院子不遠處的那個小土包，里河都給起了一個詭異的名字——“公主墳”。
“還有一周就要開學了，里河你準備好了嗎？”走到“瑤池”——實際上是荷花池的時候，十一問道。
“你說行李嗎？還沒開始準備。我覺得現(xiàn)在不晚，一周的時間足夠了。要拿的東西沒有很多，稍微收拾一下就可以的吧?！崩锖哟笱圆粦M地說。
“那你的心情呢？”十一像電視節(jié)目上的訪談主持人一樣，問出一個看起來有點水平的問題。
“心情的話，”里河停頓了下，“五分期待，五分擔憂?！?p> 她終于可以短暫地離開里河街一陣子，而且在那所高中里就不會有很多人知道她與一條街同名。里河可以去看更多的風景，結(jié)交更多的人。但說到底，里河還是舍不得爺爺和孩子們。平常有里河幫忙做這做那可以省去爺爺不少的力氣，她這一走，孩子們的調(diào)皮勁加上每日累加的活計，不知道爺爺能不能應付得完美。
“我們幾周可以回來一次？”里河突然想起來關于放假的問題。
“通知書上說，當沒有節(jié)假日或特殊安排的話，三周放一次假?！笔荒玫酵ㄖ獣哪且豢蹋秃煤瞄喿x了上面所有的內(nèi)容。
“啊時間還蠻久的，我還從來沒離開過里河街這么長的時間?！崩锖勇晕⒂悬c感嘆，“下次回來的時候，說不定這池子里的荷花就落了，到了一切枯黃的季節(jié)。”
說著，里河覺得心有不甘，她朝池塘邊小跑過去，找到離岸邊最近的一片荷葉用力把它扯下來，然后又小跑著回到岸上。此時的雨變得細如牛毛，她把雨傘合上，把剛摘的荷葉頂在頭上，從頭到尾動作流暢，一氣呵成。
十一習慣了她這樣子，等她擺正了頭頂荷葉的位置，他們又一塊往前走去。
兜完一圈回到十一家門口的時候，雨完完全全的不下了。十一把雨傘合上，里河把荷葉從頭上拿下來，他們互相道過再見，然后十一朝自己的家門口走去。
“這可能是屬于你我的最后一個夏天?！崩锖油蝗怀坏谋秤傲滔乱痪湓?。
里河說完又覺得后悔：又來了，這不合時宜的傷心情節(jié)。
“沒事，是我看電視上這么說的。我也想當一次光鮮亮麗的女主角，說一些觀眾聽不懂的話，哈哈?！崩锖訉D(zhuǎn)過身來的十一連忙找補。
十一張了張嘴，不知道該說什么。過了一小會，他摘下墻角的一朵淋了水珠的、半開半閉的大紅色月季花，把它交給里河：“不會的。每年秋初，月季都會以為這是它的最后一個夏天，但往后的每一個夏天，它還是不曾缺席。”
里河愣頭愣腦地小心接過那支月季，“原來這個暑假你也看了不少電視劇啊。但你這行為不像是光芒萬丈的男主角，更像是永遠在等待的男二號?！崩锖舆吘驹录净ㄉ系拇踢厡κ徽f。
十一想要反駁“我不怎么看電視劇的……”
沒等十一說完，里河利落地又把荷葉戴到頭上，一手拿著傘一手舉著花，轉(zhuǎn)身沖十一擺手“花很漂亮，但是不是最后一個夏天嘛，我們以后就知道了。新學期新學校再見！”
里河蹦蹦跳跳的身影化在藍色的天幕下和雨后清新的空氣里，十一轉(zhuǎn)身進門的同時開始在想用什么樣的借口來讓媽媽盡快忘記那一條光禿禿的月季枝丫。
這可能是今年最后一場消滅暑氣的雨，對于學生來說，又回響在腦海里的上課鈴聲、突然鼓起來的書包、以及“九月”這兩個字宣告著夏天的結(jié)束。
夏天的雨沒有了，秋天的風要吹起來了。