第三章 文工團(tuán)
我和姥姥姥爺住的地方叫“文工團(tuán)“,從我記事起一直到高中畢業(yè),這里都叫文工團(tuán),中間雖經(jīng)歷過文工團(tuán)解散和豫劇團(tuán)的進(jìn)駐與撤離,但每每有人問我家住哪里的時候,我都會毫不猶豫地脫口而出:文工團(tuán)。
我們那排房子的旁邊,有一個球場,說是球場,更像一個大的土坑,坑底夯平后,支上一個籃球架,就成了球場。到后來,籃球架沒有了,那里就成了文工團(tuán)晨功和我們小孩子玩耍的地方。
球場的旁邊有一條馬路,通到最遠(yuǎn)的地方是一個部隊(duì)駐地。馬路的另一側(cè)是一片小樹林,那些年輕漂亮的文工團(tuán)員們,就住在小樹林里的幾排平房里。
她們是我們當(dāng)?shù)匾恍┳詈每匆沧钣胁潘嚨呐⒆印Pr候,清晨經(jīng)常能聽到她們練聲、看到她們穿著練功服在球場上壓腿的情景。生長在XJ的女孩子,雖不如江南水靈,但美在青春逼人。傍晚在水井上洗完衣服,披散著頭發(fā)扭動著腰肢走回小樹林,不知亂了多少男人的心。
我看過她們的演出,在八一俱樂部。和那個年代所有的文藝團(tuán)體一樣,臺上一個個描眉畫眼,穿著軍裝或少數(shù)民族的服裝跳舞唱歌。
萬小芳是文工團(tuán)的臺柱子,每次演出她都獨(dú)唱。音樂響起,她一身戎裝地挺胸高歌:烽煙滾滾唱英雄,四面青山側(cè)耳聽,側(cè)耳聽。。。。。。她的臉鼓鼓的,憋足力氣唱歌的時候,紅臉蛋就更飽滿了,用現(xiàn)在的話說,臉上滿滿的膠原蛋白。
還有一個女孩子,名字里似乎有個“玉“,擅長跳舞。文工團(tuán)里,她兩是名副其實(shí)的明星。
不知這個小小的文藝團(tuán)隊(duì),對外界的影響有多大,對于我們這些住在附近的孩子來說,她們就是我們年少時的明星和偶像。
在那個沒有玩具沒有電子游戲的時代,清晨,她們踢腿下腰練晨功,我們這些孩子便有樣學(xué)樣,倒立、下腰、劈叉,沒事還愛湊在墻根兒比試比試,誰倒立的時間最長,誰下腰能摸到腳后跟。仗著身體柔軟,我們天天在家門口玩得不亦樂乎。
姥爺進(jìn)進(jìn)出出,看著我和孩子們踢腿下腰玩,什么也不說,仿佛什么都沒看見。多年以后,我有一次在床上再次踢腿,姥爺瞥了一眼,轉(zhuǎn)頭和姥姥說:“青兒的腿已經(jīng)硬了”。唱了一輩子京劇、練了一輩子功的姥爺,對任何一個人的身體條件都有著一種職業(yè)性的敏銳。
某一天,聽說文工團(tuán)出事了。半夜有流氓撬開那個小玉的窗戶跳了進(jìn)去,小玉大聲喊叫,有男演員沖進(jìn)來,救了小玉。婦女們說,本來流氓是沖著萬小芳去的,結(jié)果摸錯了窗戶。。。。。。那一次,文工團(tuán)受驚不小,大家仿佛才突然知道,這群如花朵一般嬌艷開放的姑娘們,是多么容易受到傷害,于是,她們宿舍的窗戶上很快被安裝了防盜欄桿。
我漸漸長大,文工團(tuán)也日漸凋零。萬小芳嫁人了,聽說嫁的是當(dāng)?shù)氐囊粋€官二代,不知她是否幸福。
文工團(tuán)解散后,我依舊和姥姥姥爺住在那里。小樹林里的那幾排房子,荒了一段時間,豫劇團(tuán)就搬進(jìn)來了。姥姥姥爺家的前后左右,住滿了河南人。他們說河南話,吃白生生的掛面和糊糊,呼嚕呼嚕一大碗。他們每家都生了很多孩子,顧不過來,男孩子們就上房、爬煙囪和電線桿子、想方設(shè)法地冒險。著名的丁大頭,就是在海子邊上挖了顆地雷被炸死了。
丁大頭死的第二天,我來到他家,他爸爸正吃著面條熱情地招呼著眾多河南老鄉(xiāng),臉上沒有一絲痛苦的表情。操著河南話對一個豫劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)說:“恁吃我家一碗面,恁吃我家一碗面。。。。。?!拔倚睦锲婀郑趺匆稽c(diǎn)也不傷心呢?
豫劇團(tuán)有一天來了一個中年男人,長相儒雅,氣質(zhì)不凡,雖是剛來,卻好像跟誰都挺熟。姥爺說他是唐英杰,是個人才,能寫戲會編劇,之前犯了一些錯誤遭了罪,現(xiàn)在回了豫劇團(tuán),也準(zhǔn)備和老婆復(fù)婚了。
唐英杰來了,豫劇團(tuán)就忙起來了。他寫了一出豫劇叫《春草跑堂》。因?yàn)槭莻€新劇,豫劇團(tuán)的上上下下老老少少參與進(jìn)來每天都練。我看著他們排練,唐英杰就坐在旁邊指導(dǎo),十足的導(dǎo)演派頭。這個劇的公演好像是在八一俱樂部,連演三天,我閑的去看了三天,每天都看著觀眾越來越少。八十年代,娛樂早已開始有了更多的選擇。
再后來,豫劇團(tuán)也搬走了,我住的地方就再也沒有了踢腿喊嗓的文藝氣息。各種人等搬進(jìn)來,有單位的沒單位的,認(rèn)識的不認(rèn)識的,成了一個雜居之地。
我和姥姥姥爺一直在那里住到了八十年代初,因?yàn)橐恍┰?,我們也搬走了,徹底離開了那里。
文工團(tuán)就像是我腳下的任何一塊土地,來過的人都會在這里留下自己的痕跡。萬小芳和唐英杰,分別代表了他們各自時代最美的青春和最好的才華,文工團(tuán)讓他們在這里的綻放,他們也給了文工團(tuán)最耀眼的色彩。而我,作為從小生長在這里的土著,有幸目睹了他們的綻放與閃耀,讓自己的生命也由此變得豐富和流動起來。正如樸樹的那首歌里唱的:
那片笑聲讓我想起我的那些花兒
在我生命每個角落靜靜為我開著
我曾以為我會永遠(yuǎn)守在她身旁
今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫
她們都老了吧
她們在哪里呀
幸運(yùn)的是
我曾陪她們開放。。。。。。