“大家不要擠，一個(gè)一個(gè)來(lái)！”
當(dāng)江北中學(xué)的教導(dǎo)主任宣布抽簽開(kāi)始的時(shí)候，幾十個(gè)老師一哄而上，爭(zhēng)先恐后，把手插入抽簽箱，抓出紙團(tuán)。
“1868，額，啥意思？”
“我是7763，你是多少？”
“9478，這數(shù)字和班級(jí)對(duì)應(yīng)不上??！”
眾老師百思不得其解，只能問(wèn)教導(dǎo)主任：“主任，這數(shù)字代表什么意思啊？”
年長(zhǎng)的教導(dǎo)主任也不回答，撥開(kāi)層層人群，發(fā)現(xiàn)玻璃箱里還剩下一個(gè)紙團(tuán)。
“還有誰(shuí)沒(méi)有拿？”
一個(gè)中年老師，躲在教室最后面，壓低額頭，默不作聲地看著一本《格斗進(jìn)階練習(xí)》，看到重要的地方，還寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，做好筆記。
他叫成宇，四十四歲，英語(yǔ)老師，卻是個(gè)奇葩，喜歡鉆研格斗，在市里的拳館辦有VIP卡，上個(gè)月和教務(wù)處申請(qǐng)轉(zhuǎn)崗體育老師，結(jié)果被罵得狗血淋頭。
江北中學(xué)是全市的示范性中學(xué)——?jiǎng)e誤會(huì)，全市示范性中學(xué)有好幾十所，江北中學(xué)，屬于絕對(duì)掉尾巴的那種。
學(xué)生翹課抽煙談戀愛(ài)也就罷了，火起來(lái)，老師都敢打。
江北中學(xué)眾老師，上課對(duì)待學(xué)生比校領(lǐng)導(dǎo)還客氣，生怕那句話(huà)說(shuō)重了，惹急了這幫小崽子，照著自己腦門(mén)就是一拳，咯嘣了。
以至于新調(diào)來(lái)的教導(dǎo)主任，宣布要重新競(jìng)選各班班主任時(shí)，卸任的班主任人人歡呼，其他老師人人自危，別說(shuō)競(jìng)選了，一個(gè)主動(dòng)報(bào)名的都沒(méi)有。
教導(dǎo)主任氣不過(guò)，當(dāng)場(chǎng)拍板：
“明天下午五點(diǎn)半放學(xué)后，都來(lái)大會(huì)議室抽簽，抽到誰(shuí)，誰(shuí)就當(dāng)班主任！”
成宇當(dāng)時(shí)心里一萬(wàn)只羊駝飛過(guò)，作為全校唯一在市里拿過(guò)競(jìng)賽獎(jiǎng)的英語(yǔ)老師，竟然也要和那些剛畢業(yè)沒(méi)多久的新老師，一起抽簽了！
他心里難受，當(dāng)了班主任，一個(gè)月不過(guò)多拿500塊，但是照顧這幫寄宿制學(xué)生，清晨查早讀，夜里查寢室，出門(mén)時(shí)老婆沒(méi)醒，回家時(shí)孩子早睡了，自己卻累得半死。
“哎，蹲后面的，是成老師吧？快過(guò)來(lái)抽簽，就剩你一個(gè)了，大家伙都等著呢?！?p> 教導(dǎo)主任走下臺(tái)，用手敲著桌子，看向成宇。
全場(chǎng)目光都轉(zhuǎn)向成宇，他尷尬地笑笑，說(shuō)道：
“這……主任，我都老同志了，班主任要靠年輕人啊，我就不趟這趟水了吧?！?p> “一人一個(gè)紙團(tuán)，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，別啰嗦，來(lái)吧！”
眼看逃不過(guò)了，成宇慢吞吞地走上前，猶豫了一下，緩緩拿出紙團(tuán)，攤開(kāi)。
皺巴巴的紙上用紅筆手寫(xiě)著，1414。
“1414，要死要死？”
成宇一陣苦笑，卻聽(tīng)教務(wù)主任大手一揮：
“好，都摸完了吧，請(qǐng)看大屏幕！”
他點(diǎn)擊鼠標(biāo)，刷的一聲，投影儀亮了，上面出現(xiàn)一串串?dāng)?shù)字，每個(gè)數(shù)字后面，跟著一個(gè)班級(jí)名字，“來(lái)，大家對(duì)號(hào)入座！”
“4538……哈哈，不在上面，我沒(méi)抽到！”有人歡呼。
“8734，天哪，C83班，我居然抽到了……”有人沮喪。
“C86班是7623，這不是你嗎周老師，嘿嘿，夠你喝一壺了?！边€有人幸災(zāi)樂(lè)禍。
成宇顫顫巍巍地端著紙條，心臟咚咚咚直跳，瞪大眼睛，在大屏幕上尋覓著，仿佛在看一張審判名單里，有沒(méi)有自己的名字。
第一行，沒(méi)有。
第二行，也沒(méi)有……
1414——C69班。
最后一行，赫然寫(xiě)著這幾個(gè)大字，成宇腦殼一充血，嘭咚一屁股癱瘓?jiān)谧簧稀?p> 69班是什么班？全校初中生里最牛叉的一個(gè)班，個(gè)個(gè)都是人才，往女老師胸口扔風(fēng)干的癩蛤蟆，男生集體在女生宿舍樓前搞裸奔行為藝術(shù)，食堂剩菜桶里突然炸響一個(gè)魚(yú)雷炮，校長(zhǎng)辦公室的茶壺里為何有一只活金魚(yú)……
69班，是江北中學(xué)的傳奇，風(fēng)靡一時(shí)，引領(lǐng)青春期叛逆文化的潮頭！
“成老師，你怎么了？”
在眾人的驚呼聲中，成宇頭一歪，嘴一咧，舌頭一伸，白泡子咕嚕嚕直冒。
成宇最后聽(tīng)見(jiàn)的聲音，是幾個(gè)大嘴巴子呼在自己臉上的啪啪聲，隱約還有救護(hù)車(chē)的鳴笛。
直到在一種怪異的眩暈籠罩下，他醒了。
仍舊是在教室里，只是眾人都不見(jiàn)了，一片寂靜。
更奇怪的是，坐著的成宇發(fā)現(xiàn)，本來(lái)白色的會(huì)議桌子，變成了深褐色的木桌，坑坑洼洼，高掛在黑板上的國(guó)旗，褪去了光澤，右下角還有一個(gè)破洞。
“靠，難道我睡了幾十年，東西都變破了？”
成宇使勁揉了一下眼睛，再次睜開(kāi)眼，這教室的擺設(shè)，陌生又熟悉。
他似乎意識(shí)到了什么，噌地一下跳起來(lái)，沖到門(mén)外，眼前的景色給他當(dāng)頭來(lái)了一棒！
空無(wú)一人的籃球場(chǎng)，散落著各種碎屑雜物，有熱水瓶，螺絲釘，扳手，椅子等等，似乎這里曾擺放有大量物資。四周是深灰色的蘇式樓房環(huán)繞，窗戶(hù)空洞洞，天空陰沉，沒(méi)有一絲風(fēng)，十分悶熱。
成宇在地上撿起一份被撕碎的《光明日?qǐng)?bào)》，右上角赫然寫(xiě)著：1994年8月3日！
他腿一軟，一屁股又?jǐn)偟厣狭恕?p> “這、這難道，我穿越了？”
再也熟悉不過(guò)了，這是成宇小時(shí)候長(zhǎng)大的地方，江南水泵廠(chǎng)的子弟學(xué)校！
突然，成宇感到地面一陣震動(dòng)，不遠(yuǎn)處，幾十號(hào)人正快步奔跑，看方向，是朝著廠(chǎng)區(qū)大門(mén)去了。
成宇不由自主地跟上了人群的腳步，混在其中，來(lái)到江南水泵廠(chǎng)的門(mén)口。
廠(chǎng)區(qū)門(mén)口已是人聲鼎沸，有幾個(gè)激動(dòng)的漢子，上衣扣子解開(kāi)，胸口漲得起起伏伏。
“同志們，如果你們請(qǐng)信得過(guò)我老劉，就請(qǐng)安靜，聽(tīng)我說(shuō)幾句！”
工會(huì)主席老劉，顫顫巍巍地登上一把梯子，舉著擴(kuò)音器。他面前是緊鎖的廠(chǎng)區(qū)鐵門(mén)，隔開(kāi)了他和外面洶涌的人潮。
“三十年前，為了防止第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，咱們國(guó)家開(kāi)始興建三線(xiàn)工程，許多沿海地區(qū)的工廠(chǎng)，陸陸續(xù)續(xù)搬遷至內(nèi)陸。咱們江南水泵廠(chǎng)啊，就是在這個(gè)背景下建立的?！?p> “我老劉是第一批參與建設(shè)的同志，那時(shí)這里還是個(gè)窮山坳坳，但是咱們有干勁啊，就這么開(kāi)荒、平地、蓋樓、建廠(chǎng)，直到今天，鎮(zhèn)上不但有我們廠(chǎng)，還有附屬的醫(yī)院、學(xué)校、電影院，這都是我們江南機(jī)械廠(chǎng)全體員工的功勞！
前排幾個(gè)漢子有些不耐煩地打斷了劉主席。
“老劉，你給咱們上廠(chǎng)史課呢，既然咱們廠(chǎng)這么好，大家干嘛還要走啊，一點(diǎn)買(mǎi)斷費(fèi)就砸了幾十年的飯碗！”
老劉臉上疲態(tài)盡顯，黑架眼睛斜搭在臉上，略顯滑稽，仿佛一陣輕風(fēng)就能吹落。
“同志們，老鄉(xiāng)們，不是我要趕你們走啊，九二年國(guó)家就開(kāi)始吹風(fēng)了，要搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化改革，咱們廠(chǎng)拿到的補(bǔ)貼，一年比一年少，這是要我們自負(fù)盈虧了。你們也清楚，我們廠(chǎng)早就不生產(chǎn)了水泵了。去年到這個(gè)月，廠(chǎng)里搞轉(zhuǎn)型，生產(chǎn)熱水瓶，結(jié)果壓了一倉(cāng)庫(kù)熱水瓶，市面上沒(méi)人買(mǎi)，發(fā)給你們抵工資，大家伙又不樂(lè)意。”
人群里一陣噓聲，領(lǐng)頭的幾個(gè)漢子個(gè)更加激動(dòng)，“老劉，你家熱水瓶能當(dāng)飯吃？給你一兩油，你給大伙炒個(gè)熱水瓶下下飯！”
“老劉，我的劉主席！咱們大伙都這個(gè)歲數(shù)了，在廠(chǎng)里干了半輩子，離開(kāi)廠(chǎng)子我們能干啥？老娘在鄉(xiāng)下，每月還等著我買(mǎi)藥啊，錢(qián)從哪里來(lái)！”
老劉似乎有些麻木，也不理睬，繼續(xù)說(shuō)著，“組織上的意見(jiàn)是，根據(jù)同志們的工齡，給予一次性的買(mǎi)斷費(fèi)?！?p> “同志們，下崗不是末路，現(xiàn)在我們國(guó)家講市場(chǎng)化了，事在人為，我們大家既然能在荒地上建廠(chǎng)，就一定能在市場(chǎng)里立足。大家不如去外面闖闖！”
“就這么一點(diǎn)買(mǎi)斷費(fèi)，哪里夠??！我們?cè)趶S(chǎng)里一輩子了，如今廠(chǎng)子倒閉了，那些機(jī)器也應(yīng)該歸我們，大伙說(shuō)，是不是?。 ?p> 見(jiàn)有人帶頭，人群中爆發(fā)陣陣騷亂聲，真有幾個(gè)人沖到最前一排開(kāi)始踢門(mén)，“哐哐哐”把樓梯上的老劉嚇得一哆嗦。
“這可是國(guó)營(yíng)企業(yè)，老子看誰(shuí)敢搶國(guó)家的機(jī)器！”
“嘭！”
一個(gè)熱水瓶扔向老劉，在梯子上直接炸開(kāi)，老劉從梯子上摔了下來(lái)！
保衛(wèi)科的十來(lái)個(gè)大漢從側(cè)門(mén)齊刷刷沖出去，把帶頭得幾個(gè)按倒在地，又和人群推搡起來(lái)，頓時(shí)，老漢的叫罵聲，婦女的哭泣聲，還有踢門(mén)的框框聲，全都聚集在十幾米寬的廠(chǎng)區(qū)門(mén)口，儼然成了一個(gè)爆炸點(diǎn)。
混亂中，成宇的太陽(yáng)穴被人打了一拳，兩眼金星直冒，趕緊抱頭掙扎著離開(kāi)人群。
他知道，這場(chǎng)沖突的結(jié)局是，幾個(gè)帶頭鬧事踢門(mén)的被廠(chǎng)區(qū)保安扭送到縣里去了，關(guān)了半個(gè)月；老劉摔斷了胳膊，一到冬天肘關(guān)節(jié)就鉆心地疼；至于是誰(shuí)扔的熱水瓶，直到二十六年后也沒(méi)查出來(lái)，成為廠(chǎng)區(qū)退休老人每天茶余飯后的談資。
成宇順著前世記憶，回到廠(chǎng)區(qū)的宿舍樓里。一開(kāi)門(mén)，父親成建飛陷在沙發(fā)里，左手扣著翻起的沙發(fā)皮，右手夾著煙，目光呆滯，口里默念著：
“買(mǎi)斷費(fèi)，買(mǎi)斷費(fèi)，買(mǎi)斷費(fèi)……”
妹妹成小紅在一旁，有些膽怯地問(wèn)父親：“爸，什么買(mǎi)斷費(fèi)？”
成建飛抬起頭，面無(wú)表情地說(shuō)：
“就是單位給我一萬(wàn)一，往后我們就勞燕分飛了。本來(lái)按照工齡，這筆錢(qián)應(yīng)該是一萬(wàn)七，可惜當(dāng)年為了照顧全家，我從從五十公里外的壓縮機(jī)廠(chǎng)，調(diào)到這鎮(zhèn)上的水泵廠(chǎng)，這中間組織關(guān)系斷了十年，差的六千塊錢(qián)，到現(xiàn)在可是一筆糊涂賬咯?！?p> 成宇前世，多次聽(tīng)到成建飛在喝醉酒時(shí)提到相關(guān)字句，但是一直沒(méi)太在意，覺(jué)得都是過(guò)去的事情了。如今身處事發(fā)第一現(xiàn)場(chǎng)，還是決定借此機(jī)會(huì)把它問(wèn)清楚。
“爸，你說(shuō)清楚點(diǎn)，啥叫組織關(guān)系斷了？”
成建飛點(diǎn)了一支煙，長(zhǎng)嘆一口氣：
“成宇，你大了，有些事應(yīng)該跟你說(shuō)。當(dāng)年我是走關(guān)系暗地調(diào)過(guò)來(lái)的，雖然在水泵廠(chǎng)工作，檔案還留在了壓縮機(jī)廠(chǎng)，介紹信也開(kāi)得含糊其辭。前十年，雖然拿著廠(chǎng)里的工資，組織關(guān)系卻還在在五十公里之外的壓縮機(jī)廠(chǎng)?！?p> “雖然十年后我轉(zhuǎn)正了，但是如今廠(chǎng)子倒閉，這頭十年的賬，可就扯不清楚了，因?yàn)閴木蛪脑趬嚎s機(jī)廠(chǎng)半年前也倒閉了，被賣(mài)給一個(gè)私人老板，我這個(gè)月去了三次，檔案資料都被清空了，辛辛苦苦工作這么多年，我一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下！”
“爸，媽去哪兒了？”
小紅輕輕晃著爸爸的腿，藍(lán)布工服上，殘存有落下的煙灰。
“她去財(cái)務(wù)科李主任家鬧去了。有什么用，馬路警察，各管一段，李主任這次也是泥菩薩過(guò)江，自身難保。這買(mǎi)斷費(fèi)啊，真是買(mǎi)斷了我一家的命！”