申申的日子過(guò)得很艱難。
她還沒(méi)有滿(mǎn)7歲，身高僅僅120公分，細(xì)胳膊細(xì)腿的沒(méi)有幾兩肉。但這樣一個(gè)小小的身軀，卻日日背著一個(gè)快超過(guò)自己頭頂?shù)拇笾窈t——她的妹妹楚雨婷從會(huì)坐起就被放在那里面。
這背簍限制住了她的快樂(lè)。
旁的孩子在一起跳繩、踢毽子、丟沙包，她就只能羨慕地在一邊看著。
那竹簍，有時(shí)雷東升會(huì)幫她背一陣子。可說(shuō)來(lái)也奇怪，背簍只要一離開(kāi)楚知顏的背，里面的幼兒就會(huì)嚶嚶哭泣，如果不及時(shí)背回來(lái)，雨婷就會(huì)放聲大哭，鬧得不能安生。
一年的功夫，楚知顏天真無(wú)邪的面貌日漸被憂(yōu)愁替代，愈發(fā)顯得楚楚可憐。
楚蓉生還是疼愛(ài)她的，但自從楚蓉生負(fù)責(zé)起一大隊(duì)和三大隊(duì)的生產(chǎn)任務(wù)，每天是忙得昏天黑地，屋頭里的那些事實(shí)在是顧不上了。
即便丟下了背簍，楚知顏要忙碌的事情還有很多，比如做飯，比如收拾屋院。每天從睜眼忙到閉眼，沒(méi)有一件事是屬于孩子的快樂(lè)。
她漸漸長(zhǎng)大了，心思越發(fā)敏感。曬場(chǎng)上坐著的婦人們七嘴八舌調(diào)侃張家長(zhǎng)李家短的話(huà)，她都會(huì)悄悄地偷聽(tīng)，包括那些說(shuō)陳彩云的話(huà)。
有人羨慕陳彩云，說(shuō)她走運(yùn)，眼光好；那么多后生，偏她看上了楚蓉生，使個(gè)妖媚手段就把人勾到手了?，F(xiàn)在楚蓉生眼看著又要風(fēng)光，她陳彩云怎么就那么好的命！
又有人說(shuō)：屁！好什么好？一個(gè)女人，生不出個(gè)兒子傍身，有什么用？聽(tīng)說(shuō)楚蓉生因?yàn)闆](méi)兒子的事，常常跟陳彩云吵架，撂臉子給她看。哎呀呀，看那陳彩云一天到晚春風(fēng)得意的樣子，背地里其實(shí)苦得了不得。外人哪里知道呢？要我看，到了夜里，楚蓉生興許都會(huì)教訓(xùn)她！
然后一窩婦女就會(huì)掩著臉，吃吃地笑，眼神里都是輕蔑。
楚知顏聽(tīng)到了以后，愈發(fā)難過(guò)了。她不僅替自己難過(guò)，還為自己的小妹妹難過(guò)。
雖然每天帶著妹妹很辛苦，可是當(dāng)中也有快樂(lè)，她舍不得小妹妹以后也跟自己一樣受苦，甚至為此都哭了好幾回。楚知顏會(huì)抱著楚雨婷，喃喃低語(yǔ)道：
“你怎么跟我一樣都是女孩兒呢？現(xiàn)在你還小，等你再長(zhǎng)大些，媽媽肯定也會(huì)打你罵你了。你要是個(gè)弟弟就好了……你如果是個(gè)弟弟，媽媽一高興，可能連我也不打了。哎……也不知道我到時(shí)候能不能保護(hù)你……”
楊鶴羽寄來(lái)的信，楚知顏只收到過(guò)一封。信件是寄到翠嶂農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)由楚蓉生收了再轉(zhuǎn)交給她的。
楚知顏手上的那封信還是農(nóng)歷新年那陣子寄來(lái)的，信上的字她都認(rèn)得。楚蓉生問(wèn)她要不要給小羽回信，她說(shuō)當(dāng)然要，等寫(xiě)好了就讓爸爸幫忙寄走。
楚蓉生一口答應(yīng)，只可惜楚知顏的信還沒(méi)寫(xiě)好，他就忙起來(lái)，這兩個(gè)月連家都沒(méi)時(shí)間回。
楚知顏的回信沒(méi)有寄出，也再也沒(méi)收到過(guò)楊鶴羽的新信。
那封僅有的信件，她就貼身放著，累了、委屈了的時(shí)候都會(huì)拿出來(lái)看看，找找久違的快樂(lè)。