三月走的時候只帶了一張照片，照片是很久之前鎮(zhèn)上唯一一家照相館照的，那時她四歲，沒見過照相機，沒進過照相館，緊緊地抓住奶奶的衣角，睜大了黑黑的眼睛看著，她記得那道白光把她嚇壞了，奶奶也被嚇壞了，相也不照了，連忙擦去三月的眼淚，拉著她的小手就出了照相館。這張照片，還是人家老板后來找同鄉(xiāng)送回來的。
三月想去廣州，聽同村回來過年的伙伴們說，廣州的樓可高可高了，車可多可多了，天上飛的，水里游的都是貼了金子的，三月聽花了眼，覺得太假了，世界上怎么會有這種地方，但是她又不能反駁人家的話是假的，于是她決定自己去看一看，揭穿他們的虛假謊言。三月沒聽奶奶的勸告，偷偷上了去廣州的火車，坐了三十六個小時。三月對廣州的第一印象，便是車站出站口擁擠的人潮，天南海北各色人群四面八方涌出涌進。三月心里忽然茫然不知所措。
同行的老鄉(xiāng)幫忙將她安頓在租住的附近就急急忙忙上班去了。三月完全不知道怎么弄，她在出租屋里坐了一個上午，坐到饑腸轆轆，實在忍不住自己動手打了雞蛋和了面，飽飽地吃了一頓。
許是吃飽了膽也大了，三月推開門到小區(qū)里溜達，這小區(qū)年代久了，樓都成了灰褐色，到處是殘枝枯葉和污水坑，炸完的鞭炮紙屑混在泥水里，一切看起來臟兮兮的，可是這些在第一次來城里的三月看來就是不一樣，城市的墻都是水泥的，城市的地也是水泥的，跑的車都很漂亮，只是沒有貼金，三月見了好多特別時尚美麗的女人，就像仙女一樣，雖然仙女眼里帶著高傲與輕蔑。
三月在小區(qū)里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就迷路了，這些樓都長一個樣，她也不知道自己剛從哪里出來得了，隱隱約約記得剛出來的地方有一簇紅梅開的挺好看的。
三月有點茫然，剛過完年不久，小區(qū)里活動的人也不多，雖然天氣也還好，可找不著地方也挺害怕的。三月找到一個一個小小的活動廣場，那里有一個鐵鏈子做成的秋千，三月想了想坐了上去，纖細的小腿在空中晃呀晃。三月的眼睛也跟著晃呀晃呀，晃著晃著眼前出現(xiàn)了一雙白色漂亮的板鞋，三月當時就在想，這人怎么穿白鞋呀，臟了多不好看呀。三月盯著人家的鞋看，忘了看人。
白鞋覺得挺有意思，故意走了兩步，三月的眼神就跟著轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，三月有點暈，白鞋忍不住笑出了聲，三月抬起頭看了看，是個特別好看的男孩子，彎彎的眼角，白白的牙齒，三月都挪不開眼睛了....
三月不知道自己為什么會跟著白鞋，白鞋人很好，說話很溫柔，總是笑瞇瞇的，她沒見過他抽煙喝酒高聲說話。她跟著白鞋出入許多地方，有高檔中餐廳，有西餐廳，還帶她去學習化妝和禮儀，她不懂這些，也不懂為什么要做這些，她只是聽白鞋說了一句“你這樣看起來更完美呢！”
三月跟著白鞋花了一個月學會了化妝，又花了兩個月學會了社交禮儀，緊接著又花了一個月學會了適應各種場合。三月一直想問白鞋為什么要帶著她，為什么要她做這些，白鞋每次都看著她，微微一笑說，“因為，你很好看吶?！?p> 三月聽到這句話的時候，從臉紅到脖子，她還沒見過有哪個小伙子這么直白地夸過她，至多就是村里的嬸娘們常說“三月長的越來越俊呢”。三月后來每次照鏡子，都覺得自己好像也好看了，她的眼睛是雙眼皮，圓圓的，長長的睫毛，撲閃撲閃的，很誘惑人。三月覺得，自己愛上白鞋了。
夏至到了，三月在廣州待了也有半年了，有點想家，她去問白鞋可不可以回家，白鞋沒說話，也沒理她。三月也不知道怎么辦了，她舍不得白鞋，她也很想奶奶。
三月給白鞋留了一封信，然后坐上了回家的火車。三月有些激動，她想回去告訴奶奶她在廣州的見聞，有好吃的菜，有好看的人，有很多很多很好的東西。她覺得，如果奶奶同意，她也可以把奶奶帶著去。三月越長越開心，嘴角帶著彎彎的酒窩。
三月沒見到奶奶，她在村里找了好久，挨家挨戶問遍都沒找到，家里也不像樣子，所有的東西都蒙了一層土，她去找村長，村長抽著旱煙，看著地面，不吭聲，最后還是村長的小孫子偷偷拉著三月悄悄說，“李大奶奶丟了！”“丟了？怎么丟的？！”三月問他，小孫子也不知道，說他只是聽人說的，李大奶奶也就是三月的奶奶是清明出去上墳不見的，大家傳言說被老祖宗的人給請走了，還有人說李大奶奶是不小心從山坳子里掉下去了，但是沒找著尸體，還有人說李大奶奶也跟著去城里了。
三月都快瘋了，她找了所有她知道或認識的人去問，那些人不說，三月就給跪下磕頭，一直磕到頭上流血，最后村長站出來說話了，他說“三月，你奶奶她是失蹤了，清明上墳...咱山坳子過去那邊村里有條河...你奶奶她.....我們也沒找著，那村里有人看見了跟我們說的...”
三月哭到發(fā)不出聲，“我奶...奶...她為...為啥要跳河？她沒理由哇，她還有我啊...嗚...”
三月記得，清明的時候，三月托人給奶奶帶話，說她什么都好，啥都不缺，周圍人也對她都好，就是想奶奶。三月實在想不通奶奶為啥這樣，三月在院子里坐了一整天，不吃不喝。鄰家嬸娘看不下去了，流著淚過來拉住三月的手，猶豫了一會兒才說“你奶她...怕是知道自己活不長了...”三月突然就睜大了眼睛，“嬸兒你說啥？啥叫我奶活不長了？嬸兒你是不是知道啥？”三月使勁抓住鄰家嬸子的胳膊問。鄰家嬸子抹著眼淚說“你奶，三月里胃疼的不行，就去鎮(zhèn)上看了看，鎮(zhèn)上看不了，你奶又去了縣醫(yī)院，從縣醫(yī)院抓了點藥回來吃，那一段時間老是沒精神，我問她咋回事，她也不說，后來你不托人捎個話回來嘛，那天她就挺高興的，就清明前幾天，思明那晚她還過來找我，跟我說以后，叫我?guī)兔φ湛凑湛茨?..我聽那語氣，好像就...就交待后事...我就有些擔心...”鄰家嬸子眼淚嘩地出來了，“后來就...就...唉！”
三月感覺自己靈魂被抽了一層，渾身上下都說不上來的空乏，好像不存在在這個世界一樣。三月一直坐到第二天天亮，整個人暈暈乎乎的，三月感覺自己也快死了，快要飄走了。三月想動，但是身體已經(jīng)僵了，一根手指都動不了。
院子外面有說話的聲音，但是三月聽不到，三月不知道自己腦子里在想什么，或者是她什么也不想去想，就在三月感覺自己要倒下去的時候，一雙白鞋出現(xiàn)了。三月沒有動，也不說話。
白鞋扶起三月去了屋里床上坐著，摸了摸三月的額頭，有點燒，不是很厲害?！皫夏阈枰臇|西，跟我走！”白鞋不是詢問，是命令。
三月終于起了點反應，眼睛掃過屋里的一切，最后定在那張陳年泛黃的照片上了。
三月走的時候只帶了一張照片，照片是很久之前鎮(zhèn)上唯一一家照相館照的，那時她四歲，沒見過照相機，沒進過照相館，緊緊地抓住奶奶的衣角，睜大了黑黑的眼睛看著，她記得那道白光把她嚇壞了，奶奶也被嚇壞了，相也不照了，連忙擦去三月的眼淚，拉著她的小手就出了照相館。這張照片，還是人家老板后來找同鄉(xiāng)送回來的。
三月跟著白鞋去見了白鞋的家人，白鞋家是大大的別墅，有好幾輛車。白鞋的爸爸媽媽都很熱情，白鞋的爺爺最喜歡她，經(jīng)常叫她菁菁，“菁菁，爺爺給你買了你想要的棗泥糕”“菁菁，你猜，爺爺今天干了什么？”......三月每次都笑著回應，親切地叫著爺爺，哄得老人越來越開心。
白鞋很忙，每天早起晚睡，每天電話不斷，三月就經(jīng)常在網(wǎng)上學了煲湯煲給他喝，白鞋也從不拒絕，而且還每天抽出時間和她，和家里人吃完飯，說說笑笑。三月覺得很滿足，很幸福，她沒見過父母，不知道父母長啥樣，但是她看到白鞋的父母，她就想著自己的父母也會這樣對她好。三月覺得自己不虧，這兩年是她這二十幾年來活的最有價值的一段時光。三月開心地笑著，漂亮的眼睛里全是滿足。
王子辰開車到GS省某縣某鎮(zhèn)，直接捐給鎮(zhèn)上1000萬用于鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療建設和道路維修。鎮(zhèn)長樂壞了，縣長，副縣長和縣高官也跟著過來，感謝不等。席間，縣長好奇問了一句，“王董事長為什么會選擇在我們X鎮(zhèn)上投資呢？”
王子辰纖長的手指摩挲著白瓷酒杯邊緣，半晌，說了四個字:“...因為三月......”
記憶里有這樣一個單純勇敢的女孩子，她從農(nóng)村來，土氣俗氣，可是她那一雙眼睛干凈又明亮，他第一次見到她的時候都懵了，他以為姐姐又回到了人世間，是的，三月和他出車禍而殤的姐姐很像很像，簡直像極了。他記得那天天氣雖冷，他卻心情很好，本來是去拜訪一個員工得重病的老母親，卻無意中碰倒了這個酷似親姐的姑娘，她叫三月，因為她是三月里出生的。
他有意識培養(yǎng)她，想把她培養(yǎng)成姐姐一樣，他帶她去見家人，去見朋友，告訴所有人，這是他姐姐。三月也努力，取得了所有人的好感，這其中包括最最疼愛孫女的王老爺子，王老爺子心里清楚，盡管是替代品，他也足夠了，況且這個替代品也相當純凈優(yōu)秀，所以最后的那幾年王老爺子幾乎把疼愛都給了三月。
王子辰知道三月沒有忘記她奶奶，他找人打聽到了李大奶奶的墳冢，給了當初埋葬李大奶奶的那家人一大筆錢并且交代逢年過節(jié)掃墓拜祭，他也知道三月經(jīng)常夜晚獨自對著那張老照片發(fā)呆，默默流淚。
王子辰還知道，三月從來不提出額外要求，可能最多的請求，就是用一雙充滿柔情的眸子看著他喝完滿滿一碗她親手熬的補湯。他知道，三月是喜歡他的，但是三月從來都不說。
王子辰席間坐了會兒就離開了，他要去找三月，看看他，順便告訴她，他要結(jié)婚了，新娘是個平凡的小姑娘，性格和她一樣好，很聽話，孝敬父母，和三月一樣。
三月喜歡城里的生活，可內(nèi)心最依戀的是村里老屋前青青悠悠的大山，每年李大奶奶都會帶著三月去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)帶些草藥呀野果子呀野菜呀回來，三月最喜歡李大奶奶身上熟悉的味道，那是家的味道。
王子辰徒步來到一個山坳里，那里有兩座墳，黑磚鐵欄，相當漂亮，墳上沒有野草，干干凈凈，一看就是有人打理過的。
王子辰拿出一塊棗泥糕放在墓碑前，又撒了一杯白酒，這才蹲下來，看著墓碑一句話也不說。
三月是在王老爺子病逝的第八天走的，帶走了來時帶的那張舊照片，然后留下一封信，告訴王子辰，她要回去，她要回到小山村去陪奶奶。
那封信還留在王子辰的口袋里，已經(jīng)很舊了，被塑料膜封住了。上面寫著：
白鞋：
請允許我這么叫你，因為第一次見你的時候就想這么叫你。謝謝你還有家人這么多年的陪伴，謝謝你幫我找回奶奶的遺體，也謝謝你這么多年的照顧。很感激我這輩子遇到了你，遇到了一個正直、善良的男人，也是我唯一喜歡和愛上的男人。你所做的我都理解，我也愿意去用心照顧王爺爺，現(xiàn)在王爺爺不在了，我也該回去了。善良的人終有善報，我不能再貪圖你們給的溫暖以及關懷，我還有奶奶，她去世我不能見她一面，這是我這輩子的遺憾，我想回去陪她，我沒有父母，從小是她把我一手帶大，我還沒有盡孝她便走了，我不能容忍自己蒙蔽自己的良心，也不能做貪圖便宜的人，所以，謝謝你們對我的照顧，也請允許我，離開這個城市的家，離開這一份溫暖，回到曾經(jīng)屬于我的地方。
代我問候王爸爸王媽媽，向他們致歉。謝謝你們。
三月
三月離開之后，王子辰發(fā)現(xiàn)自己的生活空了一塊，每次家里總有一個位置空蕩蕩地看著難受。他老是在想三月那雙干凈清澈的眼睛，笑起來彎彎的，他也永遠忘不了，三月在王老爺子去世后的第十一天，永遠躺在了冰冷的墳墓里。
村里人告訴他，三月是自殺的，帶著一張照片和一雙白鞋。那雙白鞋，是他第一次見到她時穿的。