我是他們口中的大叔，時不時還加個“臭”字前綴，不介意著，并不是因為跟我一樣的年歲一抓一大把著，只是清楚著，他們長大了，我們變老了。
這是個不溫不火的年紀(jì)，早一輩的九零后已經(jīng)成了爸媽，而我們這些遲來的總感覺被掐著脖子，額，至少我是這樣。
我不是蛋蛋后，一個不成氣候的九零后。抓著20世紀(jì)的尾巴，一個神龍擺尾直接與21世紀(jì)相撞的九零后。
我沒怪爸媽生早了我兩年，后來更多怪罪的是沒有他們陪伴的童年。
為了避免我們成長路上的孤單，爸媽很直接的生養(yǎng)了一對雙胞胎，以至從我記事開始，就覺得爸媽是個多余的存在。
我跟呂行的童年回憶大多不跟他倆有關(guān)，爸媽的概念在我們腦海中就好像一個子虛烏有的存在，其實村子里大多數(shù)家庭都是如此，男人外出打工，女人擇近就職，不過可惜的是，我家這兩位都離家很遠(yuǎn)。
我一直都覺得自己跟呂行能活到成年是件奇跡，鄰村的那座危橋?qū)挾炔蛔阋幻?，那年我們六歲，幼稚園年紀(jì)，趁著中午休息，七八個小伙伴逃出校門，上演了一頓驚天地泣鬼神的操作，帶頭的那位，不是呂也就是呂行。
這是舉村聞名的一件事，那個下午，學(xué)校炸開了鍋，教師資源本來就不充裕的學(xué)校瞬間就被掏空到“腎虛”的地步。
那天下午，高年級的集體自習(xí)；那天下午，校老師集體“貓捉老鼠”。
我們就好像有目的性的漫無目的走著，沿著村里的斑駁土路，這一切都很安全，如果不把那道危橋算在內(nèi)的話。
我們沒被開除，相反的，找到我們時，我看到總是一臉惆悵的老校長臉上露出了百年難得的欣慰笑容。
我們沒被處分，當(dāng)那五個孩子槍口一致指向我跟呂行時，我倆也不過就在小黑屋關(guān)到放學(xué)。
我們沒有哭，屋子里我倆笑著。
學(xué)校被合并是好幾年后的事，那年我們?nèi)昙墸遄永镂ㄒ坏囊凰W(xué)，老校長成了老教師，村里娃成了墊腳石。
從小班到三年級，沒變動過的三十一人開始破碎開來，我們的生活里開始出現(xiàn)陌生，新的同桌、新的老師、新的校長、新的環(huán)境……
我害怕過，當(dāng)然這是很久很久之后的事情，那次逃學(xué)就像一顆沒有被引爆的定時炸彈，倘若真的發(fā)生什么，那座橋、那群人，我一定會用這輩子去懺悔的吧。
老通揚河的一道支流流淌在村子里，我跟呂行好水，在那個身高一米四不到的年紀(jì)，不懂水性的我們偷用著村里人的漁船，從河這頭劃向了船那頭，泥岸扶著河水，上岸后的我們根本沒管船的歸處，就這樣放生了它，隨波逐流，不問歸期。
河不算深，五十米的寬度最深才九米，上上下下里里外外能淹死七個呂也。
我害怕著，到現(xiàn)在還是，甚至不敢多想，那次舟渡就像把刀架住我的脖子，如果真發(fā)生什么，一定會沒有現(xiàn)在的我們。
后來因為上學(xué)的事爸媽商討了很久，老爸是愛老媽的，也是愛我們的，最后“是金子總會發(fā)光”敗給了“環(huán)境造就人才”。
我懷念，村里沒有叫小芳的姑娘，心里沒有住小薇的女生，但我依舊懷念，懷念那片躲過的油菜花海，懷念那片倒過的金色麥浪，懷戀那片天、那片水，那融化在記憶深處的一草一木。
我沒路過什么繁華之境，蝸居在這三線城市，扮演著一位高不成的九零后，習(xí)慣了夜來非的夜晚，更多的感慨都戴上了小說的口罩，過去的我怎么都不會想到。
我們是幸運的吧！不是嗎？各位大叔們，至少有那幾年，我們的耳畔回蕩著彈珠彈撞時的清脆，指縫捏夾著特攝劇卡片的厚實，下課后的追逐打鬧，上課后的起身答道。
那些年的新概念，輔導(dǎo)用的課課通，教室里旋轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇，走廊上壁掛的名人話，被粉跡占據(jù)的黑板，一筆一書成的教案……
照片泛著黃，夾層里溜進(jìn)了空氣。
記憶敲著窗，玻璃里畫上了曾經(jīng)。
村落遷移，水泥蓋地，那座危橋只存在故里，兩岸泥坡也早已披上護(hù)衣。
一方水土養(yǎng)育一方人，那些我停留過的地方早已換了新的模樣，我不是蛋蛋后，可所有的青春都滯留在了蛋蛋后的時代，如果可以，我更希望早出生十年，至少存活在體內(nèi)的感受態(tài)不會這么敏感；如果能夠的話，我寧可做一個純種的蛋蛋后，用不著經(jīng)歷這么多變革，用不著滋生這么多的善感。
穿插在狂風(fēng)里的驟雨哭嘯著，我還記得那道彎彎，泥濘之上濺起的水花，我還記得赤腳時的模樣，闖著雨聲，張著雙臂，濁了腳丫。
雨落著，空之淚與地之殤接壤著，我再也看不到那涌動在灰色地帶上的血脈，再也用不著幼稚到來一場說走就走的追風(fēng)戲雨。
隔壁村讓拆遷辦給辦了，這是幾年前的事，剩下幾個村的存亡不過是時間問題，我們村也是，我那落葉歸根的地方，死后埋葬的地方。
我們偶爾會從她的身旁經(jīng)過，身體依舊著，我們會被她吸引，鉆進(jìn)她的懷抱于我們而言并不是什么難事，那些教室還在，走近時，書聲瑯瑯依然歷歷在目，可側(cè)過身，眼里有的是這斑駁的墻壁，還有那被歲月摧殘后的痕跡。
溜進(jìn)曾經(jīng)聽課過的教室，一間跟著一間，一幕接著一幕，幼兒園、一年級、二年級、三年級，那間困住腳步的小黑屋不黑了，那些生動過的教室不亮了，那些歡聲笑語、苦澀眼淚不在了。沒錯，他們都不在了，空蕩蕩的教室里，彌漫著的是塵、是灰，是一曲道不完的遺憾。
那些年，我們沒留下什么聯(lián)系方式，學(xué)校里的微機房停放著屈指可數(shù)的幾臺大屁股，喜歡的跟討厭的都成了如今最平淡的，我很好奇，好奇著他們跟她們的現(xiàn)在，還在上學(xué)嘛？已經(jīng)工作了嘛？還是早已成家了？
我不是蛋蛋后，沒能給童年羈絆留夠；我不是蛋蛋后，喜歡與否能表達(dá)的含蓄不透。
我不是蛋蛋后，游戲打不過，熬夜熬不過。
我不是蛋蛋后，遺憾過后，驕傲自己是個九零后。
加油呂也，加油九零后的大家，加油零零后的你們！