第三章 希望
“你前兩天跟叔叔說(shuō)什么了？”手機(jī)那頭的聲音，讓溫曉光感到一陣壓迫。
“沒(méi)有啊，什么都沒(méi)說(shuō)?！睖貢怨饧泵忉尩馈４_實(shí)只是簡(jiǎn)單的寒暄吧。就這么一個(gè)電話就被她聽(tīng)出了端倪？
“那你到底出啥事兒了？說(shuō)實(shí)話！”母親的聲音從來(lái)都是鏗鏘有力。
“真沒(méi)有，啥事兒都沒(méi)……”溫曉光不自覺(jué)進(jìn)入套路。
“……”沉默。母親的節(jié)奏，向來(lái)掌握得很好。中年男人依然抵擋不住遠(yuǎn)距離的探問(wèn)。他腦子里突然想起了馬戲團(tuán)的大象，即使身形龐大，幼年捆綁腿腳的鎖鏈依然存在在它們的腦海里，無(wú)形的枷鎖束縛著巨獸。
“我……不太舒服。這兩天住院了，沒(méi)敢跟小靜說(shuō)這事兒，她也忙。再說(shuō)，前兩天孩子生病了，她也累夠嗆。要不，您要是有空，來(lái)幫幫我？我這也不太好意思老麻煩朋友看著?！睖貢怨饧傺b鎮(zhèn)定。
“知道了。把病床號(hào)發(fā)我。”堅(jiān)定而緊湊的回答，緊接著的是隱隱約約的嬰兒啼哭聲，和嘟嘟嘟的聲音。
溫曉光感覺(jué)自己并沒(méi)有說(shuō)完話，也還是不習(xí)慣就這么被中斷了，于是就像剛剛吹滿(mǎn)了勇氣的氣球，碰到了針尖，刷地一下，癟了。他嘆了口氣。推車(chē)上的儀器，正在嗶嗶作響，終端固定在他的膝蓋。一股股電流，像得到了命令的士兵，突刺似有似無(wú)的疼痛。他閉上眼，感受這麻木與疼痛。就像生活，像不停息的鐘表，歡樂(lè)、悲哀、疼痛、麻木，循環(huán)不止。
夜晚的夢(mèng)總是跟過(guò)去有關(guān)，曉光意識(shí)到自己也許沒(méi)有那么瀟灑。痛醒的時(shí)候，他能看見(jiàn)明亮的月光從窗外灑進(jìn)來(lái)，照到隔壁的空床位上。小時(shí)候，父親也喜歡用浴巾裹著他，到陽(yáng)臺(tái)，逗逗黃鸝，賞賞月亮，笨拙地哼唱“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……”總是熬到天亮，溫曉光才能睡著，好像8點(diǎn)鐘的汽車(chē)?guó)Q笛和熙熙攘攘跟他已經(jīng)隔絕了。
醒了。
眼前，是母親和叔叔。跟夢(mèng)一樣。
“怎么回事？”母親坐在床邊，探身問(wèn)道。叔叔站起身來(lái)，也是滿(mǎn)臉疑惑。
溫曉光想打打馬虎眼。正好科室主任進(jìn)來(lái)了，問(wèn)溫曉光，“這是你的家人么？”
溫曉光點(diǎn)頭，“這是我母親、我父親?！彼芨惺艿绞迨逶诼?tīng)到“父親”這個(gè)詞兒的時(shí)候，眼睛突然冒出了欣慰和驚訝。
科室主任也點(diǎn)了點(diǎn)頭，“請(qǐng)你們跟我過(guò)來(lái)一下?！?p> 嗯？溫曉光很疑惑。不過(guò)是讓母親過(guò)來(lái)幫一下忙。怎么就這么被叫過(guò)去了單獨(dú)談話了？這又不是在學(xué)校叫家長(zhǎng)談話。等等……談話？難道？哦，沒(méi)事兒沒(méi)事兒。我能扛。
半個(gè)多小時(shí)，母親回來(lái)了。溫曉光看到了她有點(diǎn)落寞的眼神，明白個(gè)大概，不再多問(wèn)。
過(guò)會(huì)兒護(hù)士來(lái)說(shuō)，準(zhǔn)備好換科室：泌尿外科。
溫曉光心想，我從來(lái)整齊干凈常喝水愛(ài)運(yùn)動(dòng)，怎么還能跟泌尿外科扯上關(guān)系，好像有點(diǎn)羞恥。這一刻，他啞光發(fā)黑的面龐看上去竟有點(diǎn)像過(guò)家家的小孩子。
“你尿血么？”戴眼鏡的白臉醫(yī)生問(wèn)。
“沒(méi)有啊。尿檢都正常啊?！?p> “腰疼么？”說(shuō)著還上手叩擊腰部。
“沒(méi)有啊。沒(méi)這方面的感覺(jué)?！?p> “那還真是有點(diǎn)年輕。再做個(gè)增強(qiáng)CT看看?！卑啄?biāo)坪跻哺械揭苫?，眉頭皺在了一起。
溫曉光坐在走廊邊上的座椅上，沒(méi)有靠墊，冰冷得可怕。手臂上已經(jīng)粘好了增強(qiáng)劑，只待在檢查床上慢慢推入。他現(xiàn)在只想自己呆著。他隱隱感到了不對(duì)勁，周?chē)嗽趪L試著隱瞞他，同時(shí)似乎他這些日子的種種不適，都找到了答案。要不要跟曉靜坦白，能不能對(duì)她表達(dá)自己的脆弱，這是個(gè)問(wèn)題。如果記得沒(méi)錯(cuò)，放射科還有一位老同學(xué)，需不需要找他再好好看一看，或者解釋得更詳盡一些。
前面的病友，有推著病床或者輪椅來(lái)的，有睡著了裹著包被來(lái)的。幾分鐘前，左邊位置上的那位大姐，還在蹩腳地對(duì)她面前站著的愛(ài)人，講述新聽(tīng)到的冷笑話。不好笑，但是很溫暖?，F(xiàn)在，左邊位置上，是一對(duì)皮膚已經(jīng)堆疊干癟的老夫婦。兩個(gè)人木然地看著前方。那里什么都沒(méi)有，很安靜。
“溫曉光！”一位平頭的年輕醫(yī)生，先是低頭確認(rèn)名字，然后在座椅中巡視。
“在！”溫曉光舉起右手示意，接過(guò)了醫(yī)生遞過(guò)來(lái)的袋子，收到褲兜里，跟著醫(yī)生進(jìn)了檢查室。
檢查床有軟墊，躺上去暖暖的。溫曉光很欣慰。這個(gè)中年男子，最近突然開(kāi)始怕冷了。哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，都讓他覺(jué)得舒適。
“嗶嗶--嗶嗶嗶”，機(jī)器毫無(wú)規(guī)律地唱著歌，沙啞、尖利，好像在嘲笑溫曉光這幾十年的人生。
結(jié)果出來(lái)了，溫曉光看不太懂報(bào)告，只記得大概的字眼。他沒(méi)有先去找值班的白臉醫(yī)生，總覺(jué)得他也加入了隱瞞者的行列。感謝網(wǎng)絡(luò)，溫曉光在搜索引擎上輸入一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)：占位、RCC、T1、血流信號(hào)、瘤栓……他幾乎不用病理報(bào)告，就能大概明白自己是幸運(yùn)的，說(shuō)不定可以保住腎臟。
溫曉光把報(bào)告拍下來(lái)，發(fā)給組長(zhǎng)，算是一種匯報(bào)和請(qǐng)求。男人之間的默契，再多解釋?zhuān)彩嵌嘤?。溫曉光了解組長(zhǎng)，明白他的無(wú)奈、關(guān)切、希望，不然他怎么會(huì)每日都要寒暄問(wèn)候。
白臉醫(yī)生這時(shí)候正在床邊，解釋手術(shù)過(guò)程。溫曉光有些出神，白臉醫(yī)生也是。畢竟都是有情感的肉體，切腎這件事情多少有些惋惜。腫瘤太會(huì)長(zhǎng)了，剛好在最危險(xiǎn)的位置，剛好沒(méi)有突破。
需要親人簽字。
溫曉光太久沒(méi)有跟安靜好好聊聊天了。安靜甚至已經(jīng)把單位當(dāng)成了她的人生居所。這和溫曉光的希冀，很是不一樣。溫曉光的心思，回到了與安靜初識(shí)的那家餐廳。那時(shí)的他，有點(diǎn)落寞，有點(diǎn)壓抑。而安靜，恰巧，敲開(kāi)了他的心。他迫切希望的那種笑容，正在安靜臉上綻放。顧不得同伴訝異的眼神，溫曉光趁安靜的同伴起身離開(kāi)之時(shí)，舔著臉把一張紙條遞給安靜，“我們?cè)谕娲竺半U(xiǎn)，我，輸了”。安靜也是一臉訝異，但很快被他激情、勇敢又羞澀的大男孩矛盾體逗笑了，留下了聯(lián)系方式。溫曉光在確認(rèn)聯(lián)系方式以后，方才安心地回去，不忘轉(zhuǎn)身對(duì)安靜一笑。
他想打破父母女強(qiáng)男弱的婚姻模式，甚至一度不懂事地認(rèn)為父親的最終去世與母親的冷漠和強(qiáng)勢(shì)有非常緊密的關(guān)聯(lián)。他眼睜睜地看著父親酗酒、戒酒、戒酒失敗、酗酒，直到肝癌晚期。他又清楚地明白母親寫(xiě)論文、帶學(xué)生、加班加班加班，不給家庭留一點(diǎn)點(diǎn)精力。他不明白為什么他們倆好好地就變成這樣，母親也從不解釋為什么。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一見(jiàn)鐘情的安靜，婚后也幾乎是同樣的模式，值班、開(kāi)會(huì)、檢查、加班，沒(méi)有盡頭，見(jiàn)面時(shí)是睡夢(mèng)中的情人，清醒時(shí)是共同贍養(yǎng)老人撫養(yǎng)孩子的戰(zhàn)友。
手機(jī)響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼，來(lái)自她的城市。溫曉光頓了頓，還是接了。
“喂？”確實(shí)是她的聲音。
“嗨……”此時(shí)溫曉光自己都能聽(tīng)出氣力虛弱。
“哎。本來(lái)不想打擾你。想了想，畢竟是發(fā)小，還是問(wèn)候問(wèn)候你吧。你的事兒，我聽(tīng)廖哥說(shuō)了。別太在意。心態(tài)很重要。不怨過(guò)去，不念將來(lái)?！边@種官方的安慰，竟然從她嘴里說(shuō)出來(lái)，溫曉光有點(diǎn)吃驚，也許，人是會(huì)成長(zhǎng)的。何況這個(gè)黃毛小丫頭，已經(jīng)升任辦公室主任多年，不說(shuō)玲瓏七竅心，也該商務(wù)溝通老滑頭了。
“是……對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)……”溫曉光只想簡(jiǎn)單地聽(tīng)聽(tīng)聲音，回憶似水年華的私心昭然若揭?！澳阍趺礃?？”
“我？還好還好。你放心，我這過(guò)得風(fēng)生水起的，事事順呢……”好像語(yǔ)氣有點(diǎn)放松了。接下來(lái)，不過(guò)是互相關(guān)心近況，講講病情、手術(shù)方案，講講家庭矛盾、公婆子女。
“那個(gè)把你搶走的女人呢？沒(méi)來(lái)么？”她這電話到底是來(lái)關(guān)心的，還是來(lái)探虛實(shí)的。溫曉光有那么一刻，想繼續(xù)劃清界限。
“哦……她回家做飯去了，一會(huì)兒就來(lái)了。那不說(shuō)了啊。有空再聊吧?！睖貢怨獾戎龖?yīng)了一句，就連忙掛了電話。
不說(shuō)青梅竹馬，溫曉光暗戀她了十幾年，她也正兒八經(jīng)地和三五個(gè)男生談得轟轟烈烈。分了？好，曉光懷里安慰。又跟誰(shuí)好了？好，曉光幫忙打掩護(hù)。廖哥早看出來(lái)了，天天罵溫曉光沒(méi)出息。溫曉光心里有時(shí)候也窩火，怎么也該把心收回來(lái)了吧。后來(lái)她悄悄在一線城市安了家，聽(tīng)說(shuō)是二婚的男人，資產(chǎn)豐厚、見(jiàn)識(shí)廣博，帶著她領(lǐng)略到另一個(gè)世界的風(fēng)采。也有了，那天她約他出來(lái)，道一聲感謝。
就是那家餐廳，那天下午。
好吧。放低期待。
溫曉光把檢查結(jié)果發(fā)給安靜，告訴她手術(shù)安排。安靜回：“知道了。等我。”有那么一點(diǎn)點(diǎn)，還真是跟溫曉光的母親，如出一轍。
老廖發(fā)過(guò)來(lái)個(gè)大紅包。溫曉光開(kāi)心地收下，沒(méi)想到份子錢(qián)總算又能收一回了。
巡房的護(hù)士見(jiàn)溫曉光笑出聲，問(wèn)道：“你啊，就是我們科病房里心態(tài)最好的病人了。有什么開(kāi)心事兒啊，就得多樂(lè)呵樂(lè)呵。就得這樣，才能好得利索呢?！?p> 溫曉光不置可否。中年人得了老年人的病，最大的好處就是，好得快，從此更加珍惜生命。難道這樣說(shuō)中年不得病就虧得慌嗎。
隔壁床的時(shí)髦大爺，正刷著小視頻，也應(yīng)了一聲，“就是的。這人啊，人世間走一趟，那就是受苦來(lái)的?？嗑涂喟?，苦中做樂(lè)，才不白來(lái)這一趟啊?！迸赃叺呐畠阂颤c(diǎn)頭表示同意。
安靜來(lái)了，像抓了溫曉光的小辮子似的，大眼睛一瞥，一屁股坐在看護(hù)凳子上?！霸趺床辉缯f(shuō)，我這剛請(qǐng)下假來(lái)。早知道就早來(lái)看著你了。”
明知道是怨氣，溫曉光也因?yàn)榈玫搅怂年P(guān)注而感到開(kāi)心。她帶來(lái)了他愛(ài)吃的肉夾饃，“快嘗兩口吧。明天就清腸胃了?！?p> 倆孩子都安置給了外公外婆。安靜讓溫曉光不要擔(dān)心孩子，也不讓他往家里打電話，只給他放最近新出的穿越劇，改編自他前段時(shí)間看過(guò)的一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。這劇節(jié)奏十分緊湊，人物性格個(gè)個(gè)豐滿(mǎn)動(dòng)人。溫曉光難得享受二人世界，卻是在這病房里。
稀飯、禁食禁水、喝藥、排泄、換病號(hào)服、穿壓力襪、傷口預(yù)備記號(hào)……護(hù)士護(hù)工來(lái)來(lái)回回檢查溫曉光的作業(yè)完成情況。還好每次都合格，溫曉光像是被大眾監(jiān)督的公眾人物，自覺(jué)冷靜地等待手術(shù)。
“溫曉光！”病房外，一身手術(shù)衣的麻醉師已經(jīng)推來(lái)手術(shù)床。虛弱的溫曉光，在安靜的攙扶下，緩慢躺到手術(shù)床上。安靜把溫曉光腳頭的被子掖好，又蓋住他的肩膀，生怕他凍著難過(guò)。
“家屬請(qǐng)止步?！?p> 溫曉光閉上眼睛，聽(tīng)到了安靜急促的喘氣聲。她是緊張的，只是冷慣了的，已經(jīng)不好打破局限，去表達(dá)她的愛(ài)了。
手術(shù)室的無(wú)影燈，讓溫曉光回憶起一部紀(jì)錄片。未知才是恐懼的源頭。所以溫曉光從紀(jì)錄片里預(yù)習(xí)了一下手術(shù)室的環(huán)境和故事。氧氣罩貼上來(lái)，有一點(diǎn)悶。身旁的麻醉師還在試圖和曉光聊家常。溫曉光認(rèn)為手術(shù)后的自己，是迎接新希望的自己，不再麻木疼痛。他十分堅(jiān)定，非常期待回到排球場(chǎng)上扣發(fā)防守。正想著，他已經(jīng)失去了知覺(jué)。