我的父親叫任萍，這是身份證上的名字，派出所的人寫錯了，寫成了萍水相逢的萍，其實他叫任平。在他的墓碑上，我們恢復了他的本名：任平。
父親出生在地主家庭，未出生的時候家里是極其富裕的，現(xiàn)在南京有個公墓叫任家山就是我太爺爺家的。在劃分成份的時候，太爺爺考慮到三個兒子一個女兒的前程，迫于無奈捐出了全部家產，換來了戶口本上的中農。我爺爺是老二，也是最爭氣的一個，考取了醫(yī)科大學，那年代的大學生是鳳毛麟角，十里八鄉(xiāng)也只能出一兩個，而不是像現(xiàn)在讀大學成主流。爺爺畢業(yè)后回鄉(xiāng)做了鄉(xiāng)里衛(wèi)生院做了院長，雖然任家在我爺爺輩已然家道中落，但有個吃公糧的，還是日子好過很多的。
爺爺雖然在鄉(xiāng)衛(wèi)生院，每天還是騎著那輛象征著身份的二八杠鳳凰牌自行車往返于鄉(xiāng)間，爺爺娶了一個極其賢惠及其美麗的奶奶，這種驚艷從村中爺爺奶奶輩的人描述中可見一斑。奶奶家族帶有家族腸病史，在奶奶有了三個兒子一個女兒之后，又懷上了老五，這時候奶奶的身體已經(jīng)很不好了，因為爺爺在醫(yī)院工作，而家中的所有農活和看護四個兒女也是極其之累人的，長此以往終于提早多年誘發(fā)了家族隱形的疾病，在生下老五——又是一個小子之后，查出腸癌，沒有熬過老五周歲奶奶就離世了。而我爺爺從來只知道拿著筆桿子沒有做過農活種過蔬菜，家中也是我奶奶打理的，奶奶離世留下一個嗷嗷待哺的幼兒，和幾個尚未成年的子女，爺爺瞬間就被現(xiàn)實擊倒了。整日喝酒買醉，家里的孩子都是大的帶著小的，胡亂著自己長大。終于有一天爺爺喝醉了，給自己干兒子開錯了藥水，干兒子再也沒有搶救過來。后來聽說爺爺?shù)母筛绺缫膊]有追究，一是爺爺是十里八鄉(xiāng)有名的醫(yī)生，人送外號：任仙，還是很有威信的；二是彼時的農村家家都有好幾個孩子；再則就是畢竟是干親家。最終的結局就是兩家老死不相往來了。而從那之后爺爺有了個毛病，就是手抖，他再也做不了手術了，只好退居一線，不再做院長，也不做手術了，只是個整天醉醺醺的醫(yī)生了。怎么說呢，在這件事之前，我爺爺?shù)拿麣馐窍喈敶蟮模踔劣心暇┸妳^(qū)的人開著軍車帶著孩子來找他看病，我記得他的絕活就是無論這個孩子多么的瘦弱，只要他的手術刀在孩子手心一挑，挑掉一根揪住的筋，不用多久，這個孩子就會很健康了。我不懂醫(yī)學，但的的確確是這樣的。
這之后可憐了幾個孩子，最可憐的人其實不是最小的那個，而是我父親。為什么這么說呢？我大伯是老大，爺爺是很疼愛自己的大兒子的，讓他學了師范，師范出來是要當老師的，怎么能做農村粗活呢？老三這個孩子據(jù)說是非常嘴甜的，哄得爺爺很開心，老四是唯一的一個女兒，自然是喜歡的，老五是個尚在襁褓中的幼兒，自然只有我父親老二是最不受疼的，不讓他讀書，讓他負責一家人的洗衣做飯，還要領最小的五弟。村中的幾個老奶奶在我小的時候經(jīng)常提起我父親那時候的苦，都是淚水漣漣。父親大冬天沒有鞋子穿，只穿著草鞋，砸開冰層，給小弟弟洗尿布，手上腳上都是凍瘡，邊洗邊哭，凍瘡都爛了，流著膿水。我生娃的時候，我媽媽是不允許我叫孩子寶寶的，細問下來，我父親的小名叫寶寶。這是多大的諷刺呢，一個沒了娘父親不愛的人，居然小名叫寶寶。為什么說這些呢，因為只有了解了這些，才能理解我父親的一生愛錢如命，不，在他的內心，錢是比命還重要的，因為他從小沒有人愛過，得不到溫暖，就覺得只有錢能給他安全感，我是理解我父親的。
爺爺不喜歡父親到了什么程度呢？為了早點多個人來給這個家里干活，父親一成年，爺爺就到我外公家里去游說大我父親四歲的母親嫁給我父親。這個時候老大師范還沒有畢業(yè)，父親作為老二竟先結婚了。父親母親整日為大家庭操勞著，就連偶爾的回娘家也得拖著最小的小叔子，沒人帶呀。等老大掙錢了，老三也分到地了，爺爺看著父母親沒有利用的價值了，毫不猶豫的分了家。分家的時候，就分了一間破草屋和一張桌子，四把椅子，一張床，就再也沒有了，哪怕父親在分家之前的貢獻最大。父親沒日沒夜的苦著，冬天別人都窩在家里，父親和母親在鄉(xiāng)間的池塘拿著自制的網(wǎng)推螺螄，實在不行還下冰冷的水里去摸螺螄，回家用大鍋煮熟以后，家里的小孩子們都拿著個大針挑螺螄肉，第二天凌晨就要出發(fā)去南京長江大橋下面的一個交易市場去賣，因為沒有自行車，單趟就需要幾個小時，而且是挑著重重的擔子。我小時候摸著父親肩膀窩里的老繭，總是覺得不可思議。就這樣熬了好幾年，終于攢了些錢要蓋紅磚房子了，這個時候爺爺竟然使壞起來。他不能容忍自己最不喜歡的二兒子先蓋磚頭房子，所以蓋了一半，他就拿扁擔砸倒磚頭，再蓋再砸，最后村里的幾個老人終于看不過去了，合力勸了爺爺，爺爺才恨恨作罷。所以，我一直不喜歡爺爺，也談不上恨，就一直視他村里普通的老人，換句話說就是沒得感情。所以看他退休以后在鄉(xiāng)間采摘枸杞，晾曬荷葉干，我都會想內心說句，莫名其妙，現(xiàn)在想來都是中草藥，可但凡他做的事那時我都是覺得呵呵的。