第七章 心有余悸
雨水順著頭發(fā)絲流到臉頰上，一直流入眼睛里，眼前模模糊糊的一片，惠子幾乎睜不開(kāi)眼睛，身上冷得直哆嗦，人也無(wú)力地昏昏沉沉扒在母親的后背上，手卻緊緊地抓住母親的肩膀。
不知道過(guò)了多久，也不知道是夜里幾時(shí)，雨停了，母親一只手打著手電筒，另一只手緊緊地?fù)е吭诒成系幕葑?，沿著河邊一直往回走?p> 河里傳來(lái)零零稀稀的幾聲低沉恢弘的蛙聲，那聲音起先是斷斷續(xù)續(xù)，轉(zhuǎn)而高亢激越，聲音也越發(fā)密集。
在這樣安靜漆黑的深夜，這蛙聲就像是在給母親壯膽兒。
惠子趴在母親的背上吃力地睜開(kāi)雙眼，她看到河里有很多很多的人，就像個(gè)熱鬧的集市，有大人有小孩兒，有賣(mài)東西的也有買(mǎi)東西的，只是穿著都很奇特，奇裝異服，妝扮古怪。
“河里為什么會(huì)有那么多的人？路上也都是人，我還看到有人在講故事?！被葑优吭谀赣H的肩頭，用微弱的聲音在問(wèn)母親。
母親卻并沒(méi)有回答惠子，因?yàn)槟赣H知道這是惠子發(fā)著高燒的緣故。母親只是扭頭看了眼惠子，背著惠子的手再用力地把惠子往上背了背，似乎摟的更緊了。
那一晚，惠子第一次討厭下雨的天氣，第一次有了難過(guò)的心情，第一次觸碰到了冰冷。
雖然離婚的時(shí)候，父親說(shuō)好了每月要給惠子生活費(fèi)的，且一直到惠子年滿十八歲，但這樣的事情也只持續(xù)了一年半，一年半的時(shí)間里惠子只見(jiàn)過(guò)父親兩次，兩次都是回來(lái)給生活費(fèi)。
“如果覺(jué)得不方便，可以把孩子這生活費(fèi)寄回來(lái)，不必跑這一趟?！?p> 不知道母親是打心眼里心疼父親，還是說(shuō)的氣話根本不想再見(jiàn)，惠子愿意相信是后者。
“沒(méi)什么的，回來(lái)正好看看老母親。”父親依舊低著頭，吸著煙。
一截?zé)熁逸p輕折斷，掉了下來(lái)，灰燼沾在父親深藍(lán)色卡基布的上衣衣角上，然后父親用手指輕輕將煙灰彈落。
母親總說(shuō)：“無(wú)論他有多過(guò)錯(cuò)，作為兒子，父親算是盡孝的?！?p> 再見(jiàn)到父親，惠子不愿意再坐到他的腳上了，只緊緊地跟隨母親身后，一步也不肯離開(kāi)。
之后，就再也沒(méi)有見(jiàn)到父親的身影，春節(jié)的時(shí)候父親仍會(huì)買(mǎi)些點(diǎn)心讓人稍回來(lái)，奶奶家一份，自己家一份。
其實(shí)父親當(dāng)初是想要把惠子帶走的，但是惠子還太小，母親無(wú)論如何也不愿意讓惠子跟著父親，即便條件比現(xiàn)在好的多，母親仍“自私”地把惠子留在自己的身邊，因?yàn)槟赣H確信自己是一定可以照顧好惠子的，她不愿意讓自己的女兒以那樣的身份處在那種家庭。
事實(shí)上除了自己，母親誰(shuí)也不信。
冬天，夜晚的村莊格外寂靜，整個(gè)村莊都被夜緊緊地?fù)肀е?，睡得安恬，人們也正享受著這一年當(dāng)中最清閑的時(shí)光。
惠子被一陣熟悉的聲音驚醒，是母親歇斯底里尖銳粗礪的叫罵聲，那聲音聲嘶力竭，一聲大過(guò)一聲，那種只有大人之間吵架或者決斗時(shí)候才會(huì)發(fā)出的聲音，幾乎要撕破了村莊的寂靜，聽(tīng)不出絲毫畏懼。
村子里響起了幾聲瘋狂的狗吠聲，院子里的幾只母雞也撲棱著翅膀驚慌的“咯咯”亂叫。
惠子眼睛緊閉，感覺(jué)頭皮陣陣發(fā)麻，手緊緊地抓住被子，裹緊點(diǎn)兒，再裹緊點(diǎn)兒，不知過(guò)了多久，隨著那聲音漸漸的微弱，惠子的心也在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的放松。
突然，屋里大放光明，母親的手還扯著開(kāi)關(guān)拉線，看到惠子從被窩里探出的小腦袋，“啪”的一聲，母親拉下開(kāi)關(guān)，整個(gè)屋子里頓時(shí)又陷入了黑暗。
惠子用力抱緊母親，想給她暖一暖那凍僵了的身子，母親往里移了移身體，把惠子擁在懷里，用她那冰冷潮濕的臉緊緊地貼著惠子。
“昨晚發(fā)生什么事情了？讓你那么大聲地一直在叫罵？”隔壁惠子的嬸子一臉疑惑的進(jìn)門(mén)便問(wèn)，嘴里吐出了一顆剛磕完的瓜子殼，緊接著又往嘴里放了一顆。
“我和老張還沒(méi)睡著呢！我們倆正聽(tīng)著收音機(jī)里的《楊家將》，正精彩呢！”
沒(méi)等母親答話，嬸子便繼續(xù)一邊說(shuō)著，一邊用右手撂下一把鼻涕，那右腳迎合似的抬起，隨手便抹在棉鞋后幫上，嬸子平常這一嫻熟的動(dòng)作讓惠子作嘔。
“呵——”母親發(fā)出一聲苦笑！“如果昨晚我們娘倆被人殺了，估計(jì)這會(huì)兒你們正忙著給我們收尸了吧！”母親連頭也沒(méi)抬，壓低聲音狠狠地甩下一句話，便彎下腰撿起了一早剛從地窖里拿出來(lái)的兩棵白菜進(jìn)了屋。
嬸子無(wú)趣地皺了皺眉頭，翹起嘴角轉(zhuǎn)身走出了院門(mén)，她似乎沒(méi)弄明白母親這句沒(méi)來(lái)由的話。
要說(shuō)這嬸子，那也算是惠子的親嬸子，叔叔和父親是親兄弟，這嬸子是叔叔娶來(lái)的第二個(gè)老婆，前面的嬸子生堂哥的時(shí)候，難產(chǎn)大出血死了，留下了可憐的堂哥，堂哥沒(méi)事兒的時(shí)候或是餓了總是來(lái)惠子家尋覓點(diǎn)吃的，母親總是可憐這個(gè)堂哥一生下來(lái)便沒(méi)了親媽。
嬸子家就在隔壁住著，平日里關(guān)系還算過(guò)得去，農(nóng)忙的時(shí)候也會(huì)過(guò)來(lái)搭把手。倒是那面上無(wú)肉，兩腮內(nèi)陷，個(gè)子瘦小的樣子，惠子一點(diǎn)兒也不喜歡。
自己這離了婚，人都還沒(méi)走呢，怎么著就有了人走茶涼的感覺(jué)。
回到屋里，想著想著，母親便一頭趴在床上大哭起來(lái)，仿佛要將體內(nèi)積存這幾年的眼淚一次流盡似的。
不管日子有多么艱難，不管吃多少苦，既便是在田間做著男人們的活兒，全身疼痛，筋疲力盡，母親也從無(wú)怨言，祖祖輩輩的農(nóng)民不都是這樣過(guò)來(lái)的，這干活的苦又算得了什么苦。
眼前明擺著誰(shuí)都可以過(guò)來(lái)踩上一腳，就連夜晚，這村里的光棍都敢來(lái)敲門(mén)，母親回想起昨晚那個(gè)門(mén)前掠過(guò)的黑影，此時(shí)心里余悸未定。
冬去春來(lái)，萬(wàn)象更新。
日子雖難熬，但總是要過(guò)的，轉(zhuǎn)眼之間，惠子也該上學(xué)了。
一大早吃完早飯，惠子背上了母親連夜趕制的五彩斑斕的花布縫制的書(shū)包，書(shū)包里裝有母親提前買(mǎi)來(lái)的白紙裁成的32開(kāi)訂成的厚厚一沓寫(xiě)字本，母親把惠子送到學(xué)校以后也沒(méi)什么交代就走了。
第一天上學(xué)，對(duì)惠子來(lái)說(shuō)沒(méi)有憧憬也沒(méi)有喜悅，放眼四周，都是村里熟悉的面孔。
大芹、小紅，還有后面二隊(duì)的朱小丫，一年四季沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿過(guò)一雙能夠把腳趾頭都包起來(lái)的鞋子，站在小丫面前，惠子覺(jué)得一下子優(yōu)越了很多。
學(xué)校沒(méi)有圍墻，前后有兩排房屋，兩排房子間距很寬，老師辦公室前的一棵楊樹(shù)上掛著生鐵鑄造的大口鐘，只因常年曝曬雨淋，已經(jīng)遍身銹跡斑斑，雖然外表樣子欠佳，拿錘子敲一下，聲音卻清脆響亮。
教室里沒(méi)有像樣的桌椅，教室中間放置了幾排木板就算是桌子，屁股下坐的都是從家里帶來(lái)的板凳，長(zhǎng)短不一，高矮不等，兩個(gè)年級(jí)的孩子擠在一間教室，左邊一年級(jí)，右邊二年級(jí)，老師教完一年級(jí)再教二年級(jí)。
三年相依為命的日子，艱難平淡，惠子時(shí)常害怕，害怕母親不知道因?yàn)槭裁从謺?huì)偷偷地抹眼淚兒，而惠子卻也真正的習(xí)慣家里只有她和母親兩個(gè)人。
生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶堆積，母親的每一個(gè)眼神，女兒的每一種情緒，都能使得這一對(duì)母女心心相印、心靈相通，親情的溫暖，被彼此之間依靠著的滿足感，都注定她們不會(huì)被生活所擊垮，也讓惠子從小就比同年齡的孩子要懂事許多。
這就是母親，這就是農(nóng)村婦女勤勞、任勞任怨，忍受苦難的能力。這種忍受苦難的能力，通過(guò)另外一個(gè)方面顯示了頑強(qiáng)的生命力和活下去的力量。