第五章 離婚
能想象出兩個(gè)女人，一個(gè)年輕漂亮，重要的是有文化，也許美貌本身就是一種文化。另一個(gè)不修邊幅，不識(shí)得幾個(gè)字，甚至從未發(fā)現(xiàn)拿筆寫(xiě)過(guò)自己的名字，只會(huì)一年四季為莊稼操勞，過(guò)著日出而作，日落而息的生活。從蔥郁的夏日到金黃璀璨的秋天，再到白雪皚皚的冬季，四季不斷更迭扭轉(zhuǎn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)那就是小麥與水稻的交替。
父親和母親的結(jié)合，或許從一開(kāi)始原本就是個(gè)錯(cuò)誤。
面對(duì)這樣的選擇，大多數(shù)的人或許都能理解，父親大可不必權(quán)衡，只是如此一來(lái)，父親為了自己所謂的幸福而重重地傷害了母親，而母親卻是連一絲反抗的能力都沒(méi)有。
以前在書(shū)上看到一句話：一對(duì)夫妻如果沒(méi)有緣分，無(wú)法在同一個(gè)屋檐下生活，而孩子依然應(yīng)該是彼此要守護(hù)的天使。抑或在同一屋檐下的時(shí)候也未盡守護(hù)那又能怎樣呢？
新年臨近，父親還是回來(lái)了。
父親像往常一樣還是先送了些吃的給奶奶，剩下的用紅紙裹著的兩條大糕，還有兩包蜜棗，見(jiàn)到惠子，父親忙把這些都塞給了惠子，惠子一股腦兒的把這些好吃的緊緊的抱在懷里，朝著堂屋走去。
傍晚，空氣中帶有一種炊煙的味道，夾雜著家家戶(hù)戶(hù)點(diǎn)鹵水做豆腐的清腥豆味兒。
屋前幾棵干禿禿的樹(shù)枝上落著幾只不怕冷的小鳥(niǎo)，站在枝丫上東蹦蹦西跳跳，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，難不成這鳥(niǎo)兒也能迷了路？
父親低著頭，弓著背坐在低矮的門(mén)檻上，抽著煙，一聲不吭，腳下是一堆散落的煙蒂。
在這個(gè)家庭里，父親總是這樣的存在：沉默、強(qiáng)壯、嚴(yán)肅，骨子里還帶有幾分銳氣與霸道。
“就算我求你了，真的不能再拖下去了?！备赣H也是為了這種事情才會(huì)像現(xiàn)在這樣委曲求全的向母親低頭。
話總是要說(shuō)的，不然事情永遠(yuǎn)也解決不了。
父親說(shuō)完又從上衣口袋里掏出一包煙，從中取出一支慢吞吞的點(diǎn)著，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口，慢慢的又把那口煙吐了出來(lái)。
蒸騰的青色煙霧在屋子里升騰。
父親從不用卷煙袋抽煙，也許是嫌那煙葉的勁大，還是覺(jué)得拿著那樣的煙袋和自己的身份不符，所以他只抽成盒的香煙。
香煙和火柴永遠(yuǎn)是一體的，裝在中山裝的褲兜或是上衣口袋里。每次取煙總是左右兜的摸一下，確定在哪個(gè)兜里，然后從兜里掏出整包煙，取出一根含在唇間，右手再?gòu)幕鸩窈欣锶〕鲆桓鸩?，用被煙熏得發(fā)黃的兩個(gè)手指捏緊火柴頭在盒邊熟練地猛一擦，隨著“嗤”的一聲響就會(huì)冒出一串火星來(lái)，再把頭低下迎接火柴頭那昏黃搖晃的微光，左手下意識(shí)的遮擋，生怕被風(fēng)吹滅，然后很沉醉地深深吸上一口，繼而把用完的火柴前后甩兩下，確定火熄滅后才安心的扔下火柴桿，動(dòng)作嫻熟流暢的沒(méi)有半點(diǎn)停滯，這香煙便也是父親生活的一部分。
直到抽完最后一根煙，父親將剩余的煙頭死死地?cái)Q在地上，折斷的煙頭在地上留下一團(tuán)黑。
“我想知道你真的忍心丟下我們嗎？從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得對(duì)不起我？”
母親言語(yǔ)中不覺(jué)隱含了幾分怒火，壓低再壓低的聲音一邊想要極力表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)，一邊卻還在尋求可能與同情，可是巨大的悲傷與失落重重地壓在心頭，眼淚還是忍不住奪眶而出。
“我對(duì)不起你，對(duì)不起惠子?！备赣H哽咽著，眼里噙滿(mǎn)淚水，滿(mǎn)臉憂(yōu)愁的說(shuō)出一句幾乎沒(méi)有什么份量的話。這也許是父親那么多年表現(xiàn)出最柔弱的時(shí)刻，他知道此時(shí)說(shuō)什么都將于事無(wú)補(bǔ)。
聽(tīng)到父親坐這兒半天憋出來(lái)的仍是這句話，母親知道一切真的都將是無(wú)可挽回了，內(nèi)心僅殘留的一點(diǎn)點(diǎn)希望也都被消耗殆盡。
第二天一早，父親便又回了城。
一到過(guò)年，開(kāi)始做包子做饅頭的時(shí)候，大人們總是會(huì)把孩子們攆的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以免說(shuō)錯(cuò)了話，說(shuō)了什么不吉利的話，怕出鍋的饅頭發(fā)的不夠好，因?yàn)轲z頭蒸的好，日子才會(huì)蒸蒸日上過(guò)得好。
老人都認(rèn)為，過(guò)年的時(shí)候孩子說(shuō)了不吉利的話，可能會(huì)給一年都帶來(lái)厄運(yùn)，所以大人們總是提醒孩子過(guò)年見(jiàn)人都要說(shuō)好話、說(shuō)吉利話。
惠子掀開(kāi)鍋蓋，從蒸屜上抓起一個(gè)包子，一口就咬下了小半個(gè)。
“也不洗洗手，進(jìn)家就吃?！蹦赣H朝著惠子邊拍腦袋邊試圖奪下手中的包子。
“洗了、洗了。”惠子大口嚼著包子，含糊不清的著急回應(yīng)。
“馬齒莧的包子真香，好吃、好吃！”
的確，不知道是誰(shuí)最早發(fā)現(xiàn)這種野菜可以吃的，不僅美味，對(duì)人身體還具有保健作用。
一到春天，這種菜在菜園、路旁、田間地頭隨處可見(jiàn)，嫩芽可以拌著吃。家家都會(huì)把新鮮的馬齒莧挖回家，洗干凈在開(kāi)水鍋里焯一下，然后擺放在用高粱秸稈做成的鍋蓋上晾曬，直到把那些暗紅色的胖乎乎的曬得像黑色的鐵絲一樣堅(jiān)硬，馬齒莧也就干透了，冬天用它來(lái)做包子餡是再好不過(guò)的了。
“好吃就多吃點(diǎn)，光吃不長(zhǎng)肉的丫頭?！蹦赣H又在嘮叨，顯然，母親對(duì)惠子的身形瘦小而感到不太滿(mǎn)意。
的確，惠子太瘦了，人人見(jiàn)了總會(huì)冒出一句：“在家你媽沒(méi)讓你吃飯吧！這瘦的?！碑?dāng)然，惠子很討厭別人這么說(shuō)。
說(shuō)話間，惠子又從鍋里抓起了一個(gè)包子。
年三十的“團(tuán)圓飯，”只有惠子和母親?；葑宇^上用粉色寬絲帶扎了兩個(gè)羊角辮子，穿著奶奶親手做的白底粉紅色花罩衫，樣子很是喜慶。
年初一早上天還沒(méi)亮，周邊的鞭炮聲就此起彼伏地響起來(lái)了，那“開(kāi)門(mén)鞭”噼里啪啦的聲響或遠(yuǎn)或近的響個(gè)不停，就好像剎那間淤積在內(nèi)心的快樂(lè)被炸開(kāi)了口子，接著歡樂(lè)的日子便會(huì)從這一刻洶涌而來(lái)似的。
母親也趕著時(shí)間似的著急下床，披起棉襖，拖出昨晚事先已纏繞好在竹竿上的鞭炮，不一會(huì)兒，那鞭炮聲震耳欲聾，嚇得自家“長(zhǎng)毛”趴在床底下一動(dòng)不動(dòng)。
放罷一串鞭炮，母親照往年一樣往惠子的嘴里塞上一片糕，說(shuō)是“開(kāi)口糕”，吃了才能說(shuō)話，吃了小孩子才能步步登高，惠子睡眼朦朧乖乖的吃下那片軟軟的，甜絲絲的片兒糕。
有沒(méi)有父親，惠子都喜歡過(guò)年，過(guò)年能穿新衣服，過(guò)年能吃好吃的，過(guò)年會(huì)炒瓜子、炒花生、炸油果，然后和小伙伴們一起分享自家的食物。
這樣的日子持續(xù)了半年多，那個(gè)女人把孩子生下來(lái)了，是個(gè)男孩。
隨著孩子的出生，一切都將塵埃落定，他們的關(guān)系便以離婚告終，一個(gè)另娶“真愛(ài)”，一個(gè)傷心欲絕。
離婚是父親這半年多以來(lái)一直想要的結(jié)果，當(dāng)母親鄭重地脫口而出的時(shí)候，父親哭了，趴在桌子上嚎啕大哭，相信他在心底里是覺(jué)得對(duì)不起母親的，奶奶抱著父親的肩膀一起哭，還一邊用手在父親的后背使勁捶打。
夜色籠罩的陋室里，一屋子的哭泣聲，那是一種撕裂人心的哭聲，這聲音從惠子的周身蔓延開(kāi)來(lái)，冰冷恐懼的感覺(jué)充斥著她，似乎整個(gè)世界都變得一片漆黑。
惠子不太懂得離婚的含意，從未見(jiàn)過(guò)父母親吵架，為何離婚？
當(dāng)時(shí)的她還是個(gè)孩子，只有等她長(zhǎng)大后，戀愛(ài)結(jié)婚了，她才會(huì)明白，才會(huì)有體會(huì)，不吵架的夫妻才最要命。
在那個(gè)年代，在這個(gè)小村莊里，“離婚”一詞雖然早已經(jīng)是家喻戶(hù)曉的事情，倘若真正要是誰(shuí)離了婚，那肯定是件傷風(fēng)敗俗的事情，沒(méi)人去理會(huì)你為什么離婚，這到底是誰(shuí)的錯(cuò)，人們只會(huì)把這當(dāng)作茶余飯后的談資。
人言可畏，唾沫星子也能淹死人，而這一切父親卻可以逃離的無(wú)影無(wú)蹤，拋下母親獨(dú)自承受。
從那以后，惠子很少再見(jiàn)到父親，其實(shí)惠子還是習(xí)慣這樣的日子，因?yàn)閺乃浭聝浩?，本?lái)就很少見(jiàn)到父親，只知道父親工作的地方很遠(yuǎn)，平時(shí)也是極少回來(lái)，每次回來(lái)，母親總是對(duì)父親照顧周到到了極致。