穿過熙熙攘攘的人群，我的妻子安靜地坐在長椅上，午后溫柔的陽光照射在她臉頰上，顯得頗為好看，自我與她認識以來，足足已有二十年久，換做其他的同學，早已在時間長河中了無音訊，如今她的聲音已經深深刻在我心里，或許稱不上，我早已沒有對她的那種情感，大抵也只是名義上的夫妻罷。
曾想過當年去，自己顯得分外幼稚，她或許也早已不像以前那樣冰冷，話語中多有些許成熟之氣。我曾與她提起過二人之間的關系，也發(fā)生過許多自私危險的事情，但也早忘卻干凈了。雖說那是我多么希望有像電視里那樣的機遇，但不過是人類美好的幻想。
坐在我身邊的她，已經沒有當初那般美麗，卻已是我所觸及的異性里最美的，我老了，青澀之氣早已從我的身體一點點褪去。
往日習慣于與她相處旅行，但現(xiàn)在亦或者是我，或是她，都不想再看什么大好河山，但唯一不變的，便是我與她之間的關系，說來可笑，二十年來我不曾提起，卻從未有所改變。
我對她答應過些許諾言，但想必今生都不會實現(xiàn)了，我至今沒有給予過她什么，不論好的。與她第一次相遇還是在一家咖啡廳，如今那里已經拆掉了，換成了年輕人娛樂的地方。在那之后的每天，我與她不時會坐在公園的長椅上，她依舊年輕漂亮，雖然不時間臉上多出幾道皺紋，但她依舊很美麗。
無需過多的言語，千言萬語也無法傳達的東西，只能夠靠簡單拼湊的詞匯傳達，我不曾喜歡過寫作，但眼下非寫不可了。
遙望著黑暗的天空，孤獨的圓月掛在空中，手下的幾張稿紙頗顯空虛。正當我寫下兩行字時，卻又將字跡撕碎，想著之前的那樣復雜，這些話她一定不夠了解。想著以前發(fā)生的，我已無心寫作，擱下筆獨自溜達去了。
之后又之后，想起前些天未完成的義務，不能再拖了，我暗自如此想到，于是，只能依靠這種方式傳達了。
很抱歉，謝謝你，請允許我用這樣的方式表達，也許這樣更顯深情，卻表達很做作，在我的上半輩子，我不曾喜愛表達自己的情感，幾次到嘴邊的話又吞下去，很遺憾如今也是，這樣的話是我早有的舊病，也許寫后我會羞恥到死，但請讀到最后。
我不曾了解過你的家事，但我一直在努力了解過，為此我單獨找過龍寺，岳父岳母大人在幾年前去世了，我很遺憾。我認為從那時便不能再了解了，只是知道你家里有很大的公司，你現(xiàn)在也很忙碌。
我極其不能夠表達自己的情感，甚至叔父叔母（我的養(yǎng)父養(yǎng)母們）我也無力表達，我知道你曾厭惡過我的自虐手段，雖然現(xiàn)在早已不做過。顯然的是，那時的我極為幼稚，但從你我結婚那時，我便希望可以擺脫這樣的關系，我們?yōu)榇硕寂芏嗪芏啻?，卻都無力改變，謝謝你可以在這二十年來陪我這樣的人。
成千上萬的中國人中，我只愿對你說出這樣的話。因為你的堅持，我相信即便不是我，不需要我，你也可以擺脫這樣的泥潭，但請不要進入下一個泥潭。
或許現(xiàn)在說這些已為時已晚，但愿你能夠理解這些吧，我不想要你得到的是罪惡感，但我希望這些能夠成為我們之間的行動力，即便我會在泥潭中慢慢死亡，也許你能夠出去也是值得了。
這單單只是給你的信，沒有注明出處，也沒有落款，甚至沒有信封，名義上雖不能夠稱之為信，但這些我想要傳達給你的，雖只夠稱之為文字表面上，但僅僅通過千言萬語是無法傳達的，卻只需要靠動作或一句話便可以傳達。
最后，我將這份希望寄托于你，不單是為了滿足我的意愿，這份意愿中也包含對你些許的感謝，或期盼。
如果你讀到這里，或許我已不在人世。以上的泛泛之談，你或可以當作茶后笑料，也可以當作我只說給你聽的坦言盡收于心。
丈夫死去也有十多天了，不論是火化還是買墓地這些事早已安排妥當，由于自殺是不能開辦葬禮，也就沒有那么做，換言盡管開了也不會有多少人前來悼念。
丈夫自始至終都是騙子，不論是什么時候，盡管他最終在泥潭中倒下，我也依然沒有撕下騙子的標簽。我至今也沒敢打開那有深深折痕的信，不論是擔憂還是悲傷，我也知道讀下來一定會痛哭流涕。
但我最后還是選擇讀了下來，盡管還是很痛苦，但依靠理性來判斷信的話，我大概知道如何傳達我這份心意。我與他所在的這所城市盡管稱不上一線城市，但經濟也不落后，父母都生活在故鄉(xiāng)。
我從手機上買下一張單程票，冷空氣撲面而來，好在衣服都緊緊地貼在我身上，并不顯得有那么冷。車廂里沒有往日的那樣熱鬧，也許不是綠皮火車，但唯一不變的便是泡面的味道以及服務員推著車的叫賣聲。
臥鋪車廂內，搖搖晃晃的窗簾拍打著玻璃，我將身上的衣物多少解開來，我從包里拿出那張信，我已閱讀不下五遍，但心中仍缺少著某些東西，或許只是因為時間關系，但倘若之后的某一天看到這封信依然會感謝丈夫吧。
狹窄的走廊穿過各式各樣的人，火車毫不留情地駛向終點站，我看向手里的單程票，箭頭的另一邊便是終點，想要渡過這箭頭卻那樣的艱難。
或許最后駛來的是贗品，或許這樣的結局不盡人意，我與他也從來不是什么依賴共生，我與他僅僅只是夫妻罷了。