顏曉晴都忘記自己已經(jīng)多少年沒有認(rèn)真休過假了，她總是把假期的時間用在參加各種學(xué)習(xí)班上，無論是外語還是廚藝，都意在完善自我，以便以后可以昂著頭回到父母身邊。她想不到的是，自己和父母之間爭的這口氣會持續(xù)這么久，更想不到，這口氣居然會消散得這么輕易。最終的結(jié)局也讓她略有些失望，無論自己的成就高低，只要走進(jìn)這個門，自己的身份永遠(yuǎn)是父母的女兒，親情是建立在血緣基礎(chǔ)上的，不是建立在地位和成就上的。
當(dāng)然，父母對顏曉晴一個人取得的成就還是很驚喜的，他們發(fā)自內(nèi)心地對當(dāng)年一味忽略顏曉晴感受的行為感到歉意和悔恨。父母在小心地試圖修復(fù)與顏曉晴之間的隔閡，但顏曉晴已經(jīng)變得成熟起來了，她習(xí)慣了沒有父母的生活，因此父母此時那刻意的親近和小心翼翼的避諱都讓她感到非常不適應(yīng)。她知道，她只是恢復(fù)了彼此間的聯(lián)系，可時間造成的損傷還需要時間去一點點修復(fù)。她已經(jīng)做好決定，等到休假結(jié)束，還是要搬回去一個人住。
眼前的時間里，顏曉晴需要在家好好陪一陪父母，以便爭取他們對自己的支持。不過每當(dāng)她回到自己房間，看到衣柜里那些不僅款式過時而且大小也不再合適的舊衣服時，心里總會莫名地感到一些傷感。時光永逝，這是誰都沒有辦法的事情，以前那個胖乎乎的逆來順受的小姑娘已經(jīng)消失不見了，但她心中的孤獨仍然沒有人能填補，她內(nèi)心的話語仍然找不到人可以傾訴。她本以為回到父母的身邊會好一些，但實際上，現(xiàn)在這個消瘦而干練的職場女子已經(jīng)和父母的世界漸行漸遠(yuǎn)了，她需要的人還沒到來。
顏曉晴享受過許諾帶來的光芒，這段單戀注定無果，可當(dāng)保質(zhì)期結(jié)束的那天，她還是忍不住感傷不已。這種不抱奢望的期盼和不圖回報的付出已經(jīng)成為了習(xí)慣，突然將其硬生生地從生活中剝離，讓她像截肢的病人那樣，苦受幻肢痛的折磨。
然后，顏曉晴就遇到了嚴(yán)俊。
嚴(yán)俊是個很有能力的人，雖然顏曉晴和他的相識并不愉快，但她仍然和所有人一樣承認(rèn)這一點。同時，他還是個具有多面性的男人，在如機械般的工作狀態(tài)之外，他隨意到甚至有些粗俗的生活狀態(tài)讓她感到十分意外，而那晚喝酒時他為了安慰自己所講的往事，讓她意識到這個男人內(nèi)心之中還有非常細(xì)膩的一面。
那個偏僻的小巷，那家嘈雜的小店，顏曉晴平時是絕對不會涉足的，可跟著嚴(yán)俊，那面目有些丑陋的胖老板看起來也有幾分可愛。那一天，在煙與酒的陪襯下，嚴(yán)俊用他低沉的聲音為顏曉晴講述了他過往的故事。
嚴(yán)俊在高中時有喜歡的女生，他猜得出對方也對自己有好感，那是段干凈到?jīng)]有一絲雜質(zhì)的感情，只是因為兩個人都很看重學(xué)業(yè)，所以一直沒有人說穿。年少的嚴(yán)俊并不是一個勇敢的人，雖然高考后的暑假里兩人一直相伴玩耍，但直到各自分開到不同的地方上大學(xué)，他仍然沒有足夠的勇氣去把那個女孩正式留在自己的生命中。兩個人在進(jìn)入大學(xué)后最初時期都非常不適應(yīng)，靠著彼此的支持才堅持了下來。嚴(yán)俊在軍校，沒有太多時間去聯(lián)系對方，更沒有可以盡情支配的周末和假期去探望她，這段無力支撐的異地感情最終還是悄然落下帷幕。嚴(yán)俊說，那個女孩打電話來告訴自己她有了男朋友的時候，他第一反應(yīng)是為了她而開心，因為他知道她需要人來照顧，現(xiàn)在終于有了。然而掛斷電話后，他立刻心如刀絞，同宿舍的兄弟冒著被處分的風(fēng)險買來酒菜為他消愁，他們整整喝了一夜，以至于第二天把所有課程都睡了過去。
嚴(yán)俊回憶到這段感情的時候，神色并沒有太多傷感。那個女孩最終和當(dāng)時那個男朋友結(jié)了婚生了子，安靜地在一個小城市平靜地生活。他為她感到開心，不忍再去打擾。他說，感情至深，對方活得幸福和快樂才是關(guān)鍵，至于這份幸福和快樂是不是自己給予的，其實已經(jīng)無所謂了。
嚴(yán)俊在大學(xué)后期真正地談過一次戀愛，那是低年級的一個女生，家境優(yōu)越，外形靚麗，主動找到他表示愛意。嚴(yán)俊對她也很有好感，于是沒有拒絕。女孩是部隊首長家的千金，有些任性，好在嚴(yán)俊的性情寬厚，彼此相處得還算不錯。他一度以為今后就要和這個女孩共度一生了，可隨著畢業(yè)分配，他到了一個偏遠(yuǎn)的小縣城，這段感情在那個女孩眼中立刻變得如同雞肋，可有可無。在嚴(yán)俊剛到基層單位，最困惑迷茫的時刻，那個女孩不僅沒有安慰她，反而指責(zé)他軟弱和無能，這差點就成為壓倒他所有忍耐的最后一根稻草。可是那時的他舍不得放手，舍不得自己過往所有付出就這么毫無回報地消失，他像一個喪失理智的賭徒，為了贏回本錢，不惜押下更多的資本。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)輸光了一切，除了接受自己完敗的這一現(xiàn)實之外，別無出路。
嚴(yán)俊說，也許背景決定著閱歷，閱歷又決定了看世界的高度。那個女孩從一開始就站在比自己高的層次看問題，以一種更加成熟的姿態(tài)來對待感情。自己再努力，也達(dá)不到她的層次，所以她并不需要這種拉低自己層次的感情，更何況，現(xiàn)實的問題也終究不能完全靠著感情來解決。后來嚴(yán)俊聽說這個女孩畢業(yè)進(jìn)了大城市的大機關(guān)工作，門當(dāng)戶對地嫁給了單位首長家的兒子，再之后的事情，他就不知道了，也不想去知道。
顏曉晴安靜地聽完嚴(yán)俊的故事，從他身上感受最深的是，經(jīng)歷過感情波折和人生起伏的他看待過往感情的豁達(dá)。那些注定留不下的，注定不屬于自己的，他也如自己一樣痛徹心扉過?？蓵r過境遷之后，那個站在車頂上在荒野里放聲哭泣的少年終究還是長大了，在紛繁俗世中守著一杯酒和一支煙，在如雪的月色中，心如止水地笑談往昔。
顏曉晴從嚴(yán)俊那里得到了莫大的勇氣，生活雖然總有苦痛，那些刻骨銘心最終也敵不過繩鋸木斷，那些肝腸寸斷也勝不卻水滴石穿。而許諾，注定只是自己生命之中留不下的一位過客，總有一天，自己也會像嚴(yán)俊一樣，忘卻對方的相負(fù)，只把那些美好的瞬間留下來裝點自己的回憶。
那個晚上，顏曉晴最終喝得爛醉，她一向?qū)ψ约旱木屏坑行┬判?，但她逐漸感受到嚴(yán)俊具備的壓倒性優(yōu)勢。在半醉半醒之中，她醉眼朦朧地看著嚴(yán)俊去取酒，看著他拉開小店的門。店里的燈光照射出來，讓她有些眼暈。她努力適應(yīng)了光線的強度，看到嚴(yán)俊的背影被一圈光芒所籠罩，亦如她第一次見到許諾時的光芒一樣。顏曉晴知道她只需要稍等片刻，他一定會回來，回到自己身邊，在這艱難的時刻陪伴自己；她知道她今晚可以盡情一醉，他一定會照顧好自己，把自己安然送回住處。
事到如今，顏曉晴不得不承認(rèn)自己是個容易動心的人，一瞬間的感受可以徹底改變一個人在自己心中的形象。她開始渴望見到嚴(yán)俊，渴望從他眼神和聲音中得到那種安穩(wěn)的感覺。她以練車為借口，每晚單獨出門，守在那家小店的巷外。雖然知道嚴(yán)俊的安排，但她還是擔(dān)心時間上會有變化。
顏曉晴至今還驚訝于嚴(yán)俊酒后從清醒到醉倒的轉(zhuǎn)變速度，他幾乎是剛坐進(jìn)車中就立刻徹底睡了過去了，還是她給他系上的安全帶。她不禁慶幸，還好提前問出了他家的地址。顏曉晴本以為接下來的是一段安靜的路程，把嚴(yán)俊拖回他家就算大功告成了，可她萬萬沒想到車才剛發(fā)動五分鐘，嚴(yán)俊就開始自顧自地說起了醉話。
嚴(yán)俊起初好像在夢中和戰(zhàn)友們交談，從內(nèi)容中可以聽出他似乎并不想離開部隊，直到現(xiàn)在仍然在心里掛念著所有陪他度過那段歲月的人們。嚴(yán)俊甚至開始在睡夢中點名，一個接一個清楚而又不重復(fù)地點出幾十個名字，讓顏曉晴震驚不已。不過她并沒有因此震驚多久，因為隨后嚴(yán)俊的話更加讓她難以忘記。
“連長，”嚴(yán)俊邊說還邊揮手，好在顏曉晴有先見之明，把他的胳膊也系進(jìn)了安全帶中，“你說你跟我顯擺什么，不就有個兒子嘛，誰生不出來呀。我就是不想去談戀愛罷了，我……我就是害怕罷了，我害怕再去喜歡誰，我害怕喜歡的人又守不住，這太難受了，太他媽難受了，你知道嗎？”
嚴(yán)俊的聲音近乎嘶吼，讓顏曉晴的眼眶有些濕潤。理智是個好東西，它能壓抑住那些洶涌的情緒，掩蓋那些慘痛的回憶，這種選擇性的失憶能讓自己的心好過些，能讓一個人不被往事所困，繼續(xù)去追逐未來?？僧?dāng)理智暫時被酒精壓制時，那些壓抑許久的情愫會瞬間爆發(fā)，席卷內(nèi)心中每一處隱秘的角落，不留余地。
“可我挺過來了，真的，我挺過來了?！眹?yán)俊緊閉著眼睛，仍然在自顧自地說著，“別管害怕不害怕，我還是遇到了喜歡的人。你知道嗎，她是個好姑娘，她生活那么獨立，她工作那么認(rèn)真，她每天都是那么優(yōu)雅大方地在我眼前走來走去，怎么能讓人不喜歡呢。我第一次遇到她，我查她證件，她沒帶，那我就得訓(xùn)她呀。她當(dāng)然生氣啦，但她能強忍住。連長，你真該看看，她那時的樣子多么可愛，那圓圓的鼻頭像個孩子，就連眉眼里的怒氣都顯得那么好看?！?p> 顏曉晴的心臟劇烈地跳動，腦中電閃雷鳴，她感覺到胸口在伴著呼吸劇烈地起伏。眼前的路口處紅燈亮起，她都差點沒注意到。慌忙之中，她猛地踩下剎車，車胎和路面發(fā)出了刺耳的聲響，好在當(dāng)時沒有后車，否則一場追尾是再所難免的。慣性將她的頭猛地向前甩了一下，她驚魂未定地撩開散落下來遮住視線的頭發(fā)，轉(zhuǎn)臉過去看嚴(yán)俊，他卻依舊倒在副駕座位上雙眼緊閉。
顏曉晴明白自己眼前的狀態(tài)根本不能繼續(xù)駕車，她等紅燈過后，找了個合適路段把車停在路邊。發(fā)動機熄滅之后，黑暗的車內(nèi)立刻陷入了安靜之中，只有嚴(yán)俊還在繼續(xù)說著：“她很厲害，剛當(dāng)上主管，經(jīng)常一個人加班。每次看到她加班，我也忍不住就留下來，說是在編程，其實根本編不下去，哈哈。我經(jīng)常在監(jiān)控里一直看著她，看著她忙，看著她閑，就這么看著心里就很高興。有一次，她一個人走到樓頂，心情不好似的還大喊一聲，我就裝著剛好在旁邊跟她搭上話了，還請他到這個傻胖子這吃飯，哈哈，我厲害吧，連長，換作你，你敢嗎？”
顏曉晴手握著方向盤，眼睛直直地看著前方，根本不敢再望向嚴(yán)俊，她本以為自己偷偷對嚴(yán)俊產(chǎn)生的情愫有些不可思議，可沒想到嚴(yán)俊卻也在心中深深藏著對自己的感情。
嚴(yán)俊平靜了一會后又開始說：“可是她有喜歡的人呀，她為那個人哭得那么傷心。連長，你說我是不是特別慘，真的好不容易才敢再次邁出一步，可又遇到這么個情況，你說我是不是命中注定沒辦法跟喜歡的人在一起呢？”
顏曉晴不禁立刻吼道：“你別胡思亂想的。”
睡夢中的嚴(yán)俊點點頭，徹底陷入了沉默之中。顏曉晴心亂如麻，可她還是努力調(diào)整好心態(tài)，啟動汽車來到了嚴(yán)俊的住處。她用肩架起嚴(yán)俊，剛把他拖出車，他就有些醒了，但醉意還在。
“你是誰？”嚴(yán)俊迷迷瞪瞪地問道，“連長呢？”
顏曉晴用腳踢上車門，架著嚴(yán)俊往樓里走：“我是顏曉晴呀，馬上就到你家了，堅持下?！?p> 嚴(yán)俊忽然大喊道：“顏曉晴，你別離開我，他不喜歡你，可我喜歡你呀?！?p> 顏曉晴心中百感交集。她有些惱怒，在她小時候，父親喝醉酒也會大喊大叫，讓她和母親無比頭痛，眼前她扛著嚴(yán)俊已經(jīng)非常艱難，他還如此胡鬧，讓她有把他就地丟下的沖動；她有些想笑，嚴(yán)俊平時在公司是那么高冷的人，此刻喝醉了酒居然像個小孩子一樣大吵大鬧，簡直讓人不可思議，要是這副模樣被公司的人們知道，恐怕他都沒臉待下去了吧；她有些感動，這個隱忍的男人此刻簡單的話語，沖破了一切理智的束縛，直接進(jìn)入她心中，來回激蕩，讓她鼻子有些酸，只能稍仰起頭好不讓眼淚流下。無論如何，此刻她能做的，只有繼續(xù)在樓下路人的側(cè)目中，把開始嘔吐起來的嚴(yán)俊拖進(jìn)了樓，摸出他兜里的鑰匙，帶他回了屋。
顏曉晴等到嚴(yán)俊徹底睡去之后，把他沾滿嘔吐物的衣服脫了下來，她看到他上身那密密麻麻的傷痕，雖然聽說過他受過重傷，可眼前的場景依舊讓她觸目驚心。她轉(zhuǎn)過去看嚴(yán)俊，他安靜地睡著，表情安然，仿佛這些傷痕代表的痛苦記憶都與他無關(guān)。顏曉晴不禁伸出手撫了下他的頭發(fā)，她有些心疼這個男人。
那晚過后，顏曉晴回到家，父親走過來問道：“你朋友還好吧，看你好像也沒睡多久的樣子，要不趕緊睡會去?！?p> 顏曉晴點點頭，父親剛要走開，她忍不住叫住了他。
“爸，”顏曉晴咬咬嘴唇，“我下周就要回去上班了，我想還是回我那去住，畢竟租金都交了?！?p> 父親點點頭：“錢倒不是問題，我和你媽商量過這事，也覺得這樣好些，咱們都需要空間和時間一點點適應(yīng)?！?p> 顏曉晴松了口氣，然后問道：“上次送我回家的人，你還有印象嗎？”
父親想了想，說：“是那個戴眼鏡的小伙子吧，人挺板正的，別也是部隊出來的吧。”
“你眼還真毒，”顏曉晴說，“他好像是副營職轉(zhuǎn)業(yè)的，基層出來的?！?p> “哈哈，我就說感覺有那么股氣勢，”父親樂道，“那我更得和他喝一杯了，讓你邀請他，你說了嗎？”
“說了，”顏曉晴點點頭，“下周末吧，以你的酒量，估計你喝不過他?！?p> 父親有些不好意思地嘿嘿一笑：“你這么快就幫那小子說話了？”
顏曉晴愣了一下，隨即就明白了父親的用意：“爸，你這是說什么呢？”
父親伸手捏了下顏曉晴的臉：“你會不明白？臉都紅了。你是我女兒，你提他時的眼神可瞞不過我。”
顏曉晴有些害羞，假裝惱怒地?fù)荛_父親的手：“爸，我都多大了，別這么捏，好容易把臉瘦下去的，再給我捏腫了?！?p> “就是，閨女大了，你就注意點吧?！薄蹦赣H也幫腔說道，然后上下打量了下顏曉晴，“雖然看你瘦了心疼，但確實現(xiàn)在這個樣子要比以前好看得多?！?p> 顏曉晴笑著抱住母親，其實從她回家以來，一家人也沒有機會在這么輕松的氛圍下親近一下。
父親摸了摸顏曉晴的頭發(fā)：“把那小伙子帶來吧，我們不會亂做主了，只給建議，一切由你?！?p> “爸，你別這么說，”顏曉晴抗議道，“他對我什么想法，我還沒正式弄清楚呢?！?p> 父親瞪大了眼睛：“他還能有什么想法，我閨女這么好，一個小小副營，看我怎么收拾他。”
“你行了，”母親斥責(zé)道，“難得來一個，你要是把他嚇跑了，你也就別回來了，去單位當(dāng)你的首長，睡你的宿舍吧?！?p> 顏曉晴笑了笑，愜意地躺在沙發(fā)上，她能聽到，窗旁那棵大樹柔軟的樹枝正隨風(fēng)輕輕敲打著窗戶上的玻璃。