鐵軌無限延伸，都市建筑漸漸在群山的脊梁里隱沒，連續(xù)穿過兩個(gè)隧道后，我終于感到，是時(shí)候與重慶告別了。
從前向往羈旅生涯，如今真切走了一遭，收獲與感悟算不上多，卻仍是不少。
將重慶之行劃分為兩天，第一天陰差陽錯(cuò)跟著市內(nèi)團(tuán)跑了一整天，第二天才是自由行。來之前我曾期許，或許在這座山城里，能叫我遇上一些可愛的人或事。實(shí)際上，和我真正打過交道的人不多，滿打滿算僅三個(gè)。但他們每個(gè)人自成一個(gè)世界網(wǎng)絡(luò)，整個(gè)城市里，無數(shù)個(gè)網(wǎng)絡(luò)無限延伸，重疊，交錯(cuò)，聯(lián)結(jié)著過往與現(xiàn)在，構(gòu)成了人生，構(gòu)成了一座城的生活風(fēng)貌。我在這些網(wǎng)絡(luò)中穿行，從那些密密的空隙里，窺見了世界的多面。
一、天上的街市
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，街燈明了，好像是閃著無數(shù)的明星；
天上的明星現(xiàn)了，好像點(diǎn)著無數(shù)的街燈……”
在山城巷十八梯的某一面墻上，半面印有詩人郭沫若的《天上的街市》，另半面則是山城夜晚千萬家燈火盈盈之景。
白天的十八梯，較夜晚顯得更古樸。夜晚有昏黃的燈火，雖有古典的色澤，卻仍烘托出一番現(xiàn)代化的氛圍；而白天只得見兩條通天似的階梯，從錯(cuò)落有致的古鎮(zhèn)建筑里穿行盤繞。群樓排布乍一看擠擠攘攘，其實(shí)疏朗得當(dāng)，樓與樓之間隨處可見通幽曲徑；而順著一條小徑走下去，卻發(fā)覺又繞回主路。
穿行其中，我時(shí)常暈頭轉(zhuǎn)向，不知身處何方，干脆徹底拋開迷路的隱憂，隨性而行。
幾個(gè)拐彎，便將游人如織的道路徹底拋在背后了，轉(zhuǎn)而來到不知名的窄徑。此時(shí)煙雨蒙蒙，一路向上的木階被雨水浸成褐色，空氣里無一絲風(fēng)，卻不潮悶。窄道兩邊，隨時(shí)可見閉門的茶飲小店——單看這薄薄一扇木門，著實(shí)想不到這是一家店面，門頭不過一米有六，寬窄勉強(qiáng)塞得下一個(gè)體重正常的姑娘——看了門口涂抹得花花綠綠的展板和小黑板，才判斷出做的什么營生。
店主約摸是年輕人，對(duì)經(jīng)營不甚上心，九點(diǎn)鐘仍沒上班——這無名窄巷里行人寥寥，似乎也沒什么必要按時(shí)上班。他(她）也不屑像網(wǎng)紅景點(diǎn)里的茶舍一樣賣情懷，直截了當(dāng)?shù)貙懨鳌皢巫鲑I賣，沒有故事，沒有酒，只有飲料茶水……”
轉(zhuǎn)角處，從那完全翻新或刻意做舊的上世紀(jì)建筑群里，我看到一座花園——這里曾是上世紀(jì)的一座教堂醫(yī)院的花園。如今花園四周只剩殘?jiān)珨啾?，零星地鑲嵌在現(xiàn)代建筑的夾縫里。然而，在一地凌亂的磚瓦里，在花園起伏的土地上，盛開著成片成片姹紫嫣紅的花，我踩著磚石走向井邊的一棵樹——園子里唯一的樹，枝葉參天，矗立在花園中央——一路上經(jīng)過紫羅蘭，牽?；?，金魚草……還有點(diǎn)點(diǎn)白色小花，叫不出名字。
樹下有一片平坦的土壤，從前應(yīng)是擺了一張白色的長椅，我似乎看到一位佝僂的老人正坐在那里，一只手握著拐杖，另一只手緩緩拿下一片落在肩膀的樹葉。
我扶著樹干，一片葉子在我眼前掉落。樹的壽命約是三百年起步，時(shí)間對(duì)于它們并不意味著分秒的流逝，而是溫度變化，季節(jié)的更替。這棵樹幾百年前出現(xiàn)在這里，跨過半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)景，自身也變成了歷史的一部分。
滿園草木迎著雨露陽光生長，自園子初建迄今，不知已是幾輪。望著它們，我不知道是什么心情，只忽然想起一句詩來：
“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。”
日月星辰，恒古猶在；山川草木，百年以計(jì)。而生時(shí)靜默，輪回?zé)o聲。
相比之下，時(shí)常自命不凡的我們，才是真正的渺茫如塵。
二、苦難成詩
中午吃過飯，便前往著名的，或者說，臭名昭著的渣滓洞監(jiān)獄。
解放前夕，黨眾間矛盾尤其激烈。是以，建黨之不易，建國之不易，普通民眾安居樂業(yè)之不易，可見一斑。
參觀刑房與牢房的過程不欲多說，很多場(chǎng)景影視劇里還原得非常全面。但我卻實(shí)在想說說牢房墻壁上，獄中詩人蔡提的一首詩
在黑牢壓抑的狀態(tài)下初讀整首詩，沒有特別的感覺。如今代入其中回味，忽覺震撼不已，并羞愧難當(dāng)。
人的理想意念，可以純粹到何等地步呢？
可以“不以物喜，不以己悲”；可以“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”；可以“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”……
人的理想意念，可以堅(jiān)韌到何等地步呢？
一群二十來歲的青年們，熬過刑訊后仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)，在黑牢里創(chuàng)辦詩社。在得知渡江戰(zhàn)役勝利后舉辦新年晚會(huì)，寫下春聯(lián)——上聯(lián)“一扇風(fēng)門伸頭”，下聯(lián)“兩個(gè)天窗出氣”，橫批“樂在其中”。
在女牢的展柜里，我甚至看到一個(gè)枕套——是一個(gè)年輕姑娘在獄中縫的。針腳嚴(yán)密，圖案樸實(shí)，是最尋常的紋樣?？粗?，我似乎看到當(dāng)年這個(gè)姑娘——盡管身處惡劣環(huán)境，仍要讓周圍置有家的樣子，這般平和強(qiáng)大的內(nèi)心，試問當(dāng)今青年有幾人可達(dá)到？
回程中，我腦子里突然蹦出兩個(gè)詞——脊梁，風(fēng)骨。
自先秦時(shí)代，至民國終結(jié)，華夏的土地上時(shí)而群雄割據(jù)，時(shí)而盛世一統(tǒng)。不同的民族，不同的眉眼，皆在這片土地上以不同的方式繁衍生息。但，無論經(jīng)過多少代人，無論他們秉承怎樣的信念，中華民族的脊梁始終在骨血深處錚錚聳立著，堅(jiān)挺著；華夏子民千年自成之風(fēng)骨——堅(jiān)韌不拔、樂天知命，亦將貫穿歲月長河，傳承子孫后代。
離去時(shí)，山林靜默，雨猶未歇。
啟蒙始聞?dòng)⑿凼?。歌樂初見，時(shí)年方廿三。
寥廓山川憐忠骨。平江迭瀾，風(fēng)朔滔猶怒。
海晏河清夕照里。斑斕燈火，似逢故人歸。
三、心浮沉
全國的小吃商業(yè)街仿佛都一個(gè)模子刻出來的，烤串和飲料店必不可少，紀(jì)念品店與飾品店隨處可見。磁器口小吃街在大方向相似的前提下，細(xì)微處仍有不同——譬如，我順著主干道一路走來，已見到不下三家算命測(cè)字的鋪?zhàn)印?p> 不知是因?yàn)辄h的思想建設(shè)到位，還是因?yàn)轱L(fēng)水大師們已投身網(wǎng)絡(luò)江湖，算命門店著實(shí)冷清。受歷史文學(xué)影響，我對(duì)周易八卦向來有些興趣，也看過一些相關(guān)書籍，但從沒接觸過相關(guān)的人，更遑論搖簽解簽——這件事看上去就不怎么靠譜。
我徑直拐進(jìn)一家門頭，便看到里面一老一少。老的約摸六十多歲，山羊胡瓜皮帽，老花鏡子后頭有一只眼睛是靈活的，另一只瞳色略淺，轉(zhuǎn)動(dòng)遲緩，明顯有些問題；年輕人看著三十歲左右，臉生得白凈，上身著西裝襯衫，戴一副無框眼鏡，一看便知是名都市白領(lǐng)。
二人見我進(jìn)門，齊聲招呼我坐下。隨后，年輕人去角落尋了個(gè)凳子坐著，老者略低頭，目光就從老花鏡上沿掃過來，瞟了一眼后，垂下眼睛，用口音很重的普通話問道：“想測(cè)什么呀？”
我下意識(shí)地問，“您能測(cè)什么？”
老人一哂，“生辰八字，姓名，姻緣，運(yùn)勢(shì)……關(guān)鍵看你想知道什么?！闭f著便鋪開一張白紙，提筆，“幾幾年出生？什么時(shí)間生的？”
“這就……開始了？”
我一怔，感覺聊不下去了——我進(jìn)這鋪?zhàn)觾H是出于求知的心理，心中無事可求，也沒不想花錢預(yù)測(cè)什么。
我想了一想，便道，“您是不是和路邊算命攤的先生一樣，掐指一算，就知道將來的事情？”
“和算命不一樣，”老人搖頭，“我們這一行是用伏羲八卦這種方法推測(cè)事情。世事變化無常，推測(cè)得準(zhǔn)不準(zhǔn)看老天，但想不想推測(cè)以便于你做準(zhǔn)備，看你個(gè)人?！?p> 這番話，是我經(jīng)過回憶后用書面語翻譯他當(dāng)時(shí)的言語，所以這時(shí)才看出這是一種十分巧妙的話術(shù)，避重就輕，強(qiáng)調(diào)了預(yù)測(cè)這一行為的重要性，卻將預(yù)測(cè)結(jié)果推給了老天爺，就像證券交易所的經(jīng)理常說的：“以我多年經(jīng)驗(yàn)給你推薦xx股票，不出意外的話它未來的走勢(shì)相當(dāng)不錯(cuò)。但買不買還是取決于您……”
但當(dāng)時(shí)我一下子被這段話撼住了，畢竟向客人坦白“我測(cè)得準(zhǔn)或不準(zhǔn)都有可能”的算命先生著實(shí)不太尋常。
見我怔忡，年輕人便走來道，“周易和算命不同，它是老祖宗傳下來的推演世事變化的方法。每一件事情的發(fā)展都有規(guī)律，古人把這種規(guī)律整理總結(jié)，形成周易八卦。這是一種智慧，我們學(xué)人力資源管理時(shí)有一門課程就以易經(jīng)為基礎(chǔ)?！?p> 我深以為然，不由點(diǎn)頭。古時(shí)傳下的文化博大精深，包羅萬象，理解起來總有晦澀之感，卻是撐起整個(gè)現(xiàn)代人文科學(xué)的支柱。
“周易八卦很難學(xué)，但學(xué)會(huì)了真的非常有用。我曾經(jīng)和一個(gè)懂易經(jīng)的客戶見面，剛坐下來，還沒說兩句話，他就說出我的性格，職業(yè)，甚至屬相?！蹦贻p人侃侃而談。我不由驚訝——性格和職業(yè)可以通過細(xì)致入微的觀察外加看人經(jīng)驗(yàn)推測(cè)，但看屬相恐怕有些困難。所以我想，他大概漏了什么關(guān)鍵信息給對(duì)方。
我問他：“您來這里是……”
“來找先生幫我預(yù)測(cè)事情?！彼溃劬粗先?，“我們認(rèn)識(shí)很長時(shí)間了?！?p> “您經(jīng)常過來？”
“嗯。”
“您覺得這種預(yù)測(cè)準(zhǔn)嗎？”
“說不上準(zhǔn)或不準(zhǔn)。我來是為了讓自己的思路更加清晰，知道事情的某些可能性，可以提前做足準(zhǔn)備?！?p> “哦……”我忽然覺得心癢，從這個(gè)角度看，這門玄學(xué)著實(shí)有用，測(cè)一測(cè)也沒什么不妥。
老人這時(shí)卻看著我道，“算啦，你還沒想好?！?p> “是啊……”我承認(rèn)。
他放下筆，眼角的笑紋便慢慢現(xiàn)出來，“看出來了。你是這樣的人?！?p> 我一愣，“您覺得我是容易猶豫的人？”
老人莫測(cè)一笑，“我看人幾十年了，不會(huì)出錯(cuò)?！?p> 這個(gè)笑容讓我覺得不舒服，因?yàn)楦械阶约核坪醣豢赐噶恕叫亩?，我做事前?xí)慣性權(quán)衡，不是十拿九穩(wěn)的事情就不想主動(dòng)，而且我自身的想法容易受外界影響，被另外的想法所動(dòng)搖，以至于時(shí)常猶豫，行事被動(dòng)。多年來，我從未清晰地意識(shí)到這一點(diǎn)，而坐在我對(duì)面的人僅兩句話的工夫就看得一清二楚。
我心頭凜然，蹙眉看著老人，有些迫切地想知道更多——我知道我的目光已經(jīng)起了變化，且這種變化全然被他看在眼中——于是問道：“您還覺得我是個(gè)怎樣的人？”
老人似乎不太想被白嫖，只緩緩說了三個(gè)字：
“心浮沉?！?p> 意為心思浮躁，無法專注。
三個(gè)字猶如當(dāng)頭喝棒，驚得我炸出一身冷汗，首先想到的是完了，若靜不下心研究學(xué)術(shù)，可怎么畢業(yè)啊。
老人又道，“從你進(jìn)門那一瞬，我就聽出你的呼吸心跳，皆顯得浮躁不平?！?p> 遂望向門外，不再搭理我。
我只得起身作別，匆匆忙忙擠進(jìn)人群里，仿佛潰敗奔逃的殘兵游勇?？鄲乐?，反思自身，漸漸豁然醒悟。
至于易經(jīng)一書，我回賓館后用手機(jī)粗讀，大致有了一些概念。透過那些章節(jié)的字里行間，我逐漸意識(shí)到先人所追尋的核心問題——
人與世界的關(guān)系。
人們開始運(yùn)用和定義“世界”一詞時(shí)，眼光已不再局限于天地自然，更多的是投向人與人之間的錯(cuò)綜的關(guān)系所組成的社會(huì)空間。在歷史的運(yùn)行下，事物通常會(huì)化繁為簡，其中的邏輯和道理便浮出水面，被后人總結(jié)?！兑捉?jīng)》的誕生，足以體會(huì)出古人對(duì)探尋天地萬物命數(shù)的熱忱，以及他們所展示出的驚人天賦。拋開卦象不談，每一句話單拿出來，琢磨通透，發(fā)現(xiàn)均是放之四海而皆適用的智慧。至于易學(xué)家們?nèi)绾芜\(yùn)用卦象推演世事，便屬于玄學(xué)范疇了，我便不下妄論。
順便一提：世間多有向往易學(xué)者，卻只為占測(cè)諸事，功利心極重。但預(yù)測(cè)人事，并非精通易學(xué)不可，精通人心者也可達(dá)此目的，正如今日老人看我，不以生辰八字，單看眼神表情與腳步，便有定論。然而，探人心亦是一門莫測(cè)高深的學(xué)問，非閱人無數(shù)者不可洞察。
且不談今后如何看待此學(xué)，至少今日，有易學(xué)門人為我敲了警鐘，幸甚。
四、無名墳山
“那些人啊，都是偷偷摸摸地上山去的……他們家的祖墳在這里。我們家也是。”
遇見這個(gè)四十五歲的阿姨，是在一座無名山腳下(百度地圖上未有標(biāo)注）。我看到她時(shí)，她正坐在上山的路邊，整理著手邊幾個(gè)黑色塑料袋，里面是款式不一的紙錢。
我因黃桷埡古鎮(zhèn)而來到這座山，穿過古鎮(zhèn)，沿山坡一條孤聳石階繞山而下。令我驚訝的是，山上所有石階與山道兩邊竟無任何防護(hù)措施，而山道狹窄，轉(zhuǎn)彎處往往僅能容下一人。另一旁即是絕壁深淵，令人窺之生畏，堪稱金庸小說里獲得不世神功的絕佳場(chǎng)所。
于是硬著頭皮，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往山下去，僅幾百米的路給我走出一身汗。期間，我與兩撥人擦肩，均是拖家?guī)Э?，上至半百大伯，下至學(xué)前幼童，攜大包小包塑料袋聲勢(shì)浩大地爬到山頂或半山腰，看到陡坡上一棵樹或一塊石頭時(shí)停下，走下石板路，依次踩著僅容得下半個(gè)腳掌的空地，面向樹或者山壁跪下，磕幾個(gè)頭。隨后，山道兩邊的土地或樹枝上便出現(xiàn)了一堆白花花的紙錢，沒有燒著，隨著風(fēng)飄散到各處。
我從阿姨口中得知，這是山里的葬法，分別是樹葬和壁葬。將祖先尸骨埋在某棵樹下，或藏在山洞里，留好記號(hào)，便于每年前來祭拜。
我問她，為什么大家不去公墓，一定要來山里？
她答道，從前很多人住在這山附近，祖墳子就在山里。后來城市重新規(guī)劃，將這座山收歸政府，打算開辟旅游景點(diǎn)，于是在幾公里外開辟了墓園，號(hào)召大家將祖墳遷過去。
但祖墳豈是說遷走就遷走的呢？其間大小矛盾林林總總，有的激化有的平息，耗時(shí)多年，山頭總算清干凈了。但其中不乏很多人用了各種關(guān)系，偷偷摸摸地將祖宗的骸骨留在山里，不立祠堂不設(shè)冢，僅刻了小碑埋在樹下的土里，藏在山壁凹陷處、巖石縫隙中。豐茂的野草一蓋，一個(gè)家族的根系便在肉眼所見的紅塵中失去一切痕跡，成為某條血緣紐帶上的人們心照不宣的秘密，無法宣之于口的歸宿。當(dāng)兩個(gè)不同家族在半路相遇，相似的眼神一碰，默然會(huì)意，較往常更加禮讓。
“您的祖墳也在山里？”我問。
阿姨卻搖頭，說，原本是不在的。但她和她姊妹的家相隔太遠(yuǎn)——在重慶，幾公里的路幾乎要爬半個(gè)山坡，再繞一大圈——為方便祭拜，便選了個(gè)折中的地方，把爸媽的骨灰埋在這里。
說著，一陣風(fēng)不合時(shí)宜地吹來，巴掌大的紙錢雪片似的四處飄蕩，落在路邊排水溝里。她撿起腳邊的兩片，便無力去管其余的了，慢慢站起身與我告別，朝蜿蜒而上的階梯走去。