9.12日。
許失和奶茶店老板請了一天的假。
她去了墓園。
天有些陰，云層暗的像是壓抑的透不過光。有微風(fēng)，裹挾著些許涼意。
許失和老人站在了一塊墓碑前。
墓碑上刻著——愛妻沈慈之墓。
“阿慈，我?guī)M滿來看你了?！?p> 墓碑上覆上了一層灰，許失蹲下，用手輕輕拂去塵埃，聲音有些澀，緩緩開口叫了聲:“媽媽。”
她已經(jīng)好久沒有叫過這個昵稱了，總覺得有些難開口。
老人彎下身，把一束秋菊放在了墓碑前。
墓碑旁，有些枯枝，殘花敗落，混著泥土。
那是許年生送的，他每年都會來看沈慈，也惦記著她最喜歡菊花。
自從許年生入獄，就沒有人來看過沈慈了。時隔今日，已過了五年。
奶奶說過，母親沈慈是外婆的養(yǎng)女。這也難怪，母親落下病根后外婆家便不待見了她?？上?，悲哀的是，在她死了之后，他們也從沒來看過沈慈。
奶奶也說過，這世上最愛母親的，是父親許年生。
許年生后來瘋了，誰都忘記了，包括他的母親，可他唯獨(dú)沒有忘記沈慈。
許失也不曾一次見過，許年生在夜深人靜的時候，一個人緊緊抱著母親的相框，對母親的遺物視若珍寶，一遍一遍呢喃著母親的名字，他喚她阿慈。
許失稱呼他為許年生，而不是父親。
她是恨他的，在許年生入獄至今，一次也沒有去探監(jiān)過。
往后，她也不會。
七歲至十二歲那些年，那是她一生都無法抹去的噩夢。
他記得母親，卻忘記了她是他們的女兒。
這對她不公平。
老人拉著許失的手，溫聲開口，聲音在這幽靜的墓園里，被風(fēng)吹得細(xì)碎:“阿慈啊，滿滿今年上高三了，很快就要上大學(xué)了。你在天有靈的話，一定要保佑我們家滿滿，這孩子吃太多苦了，我最大的愿望就是希望她一生能夠平安順?biāo)欤腋？鞓?.....”
兩人呆了一個多小時，才離開墓園。
經(jīng)過鄰旁的墓碑時，許失隨意瞄了一眼。
怔了一下。
墓碑是新的，還未封起來，是預(yù)定的。
碑文上，清清楚楚地刻著——
許年生。
她心顫了顫，手指下意識蜷縮，許久才緩緩移開視線。
今天天真的好陰，許失想，看不見太陽，也看不見曙光，抬頭只有滿眼荒蕪，蒼涼至極。
許失和奶奶回到公寓。
有一股濃重的煙灰味從走廊上傳出來，很嗆鼻，煙透過窗戶飄出來。
許失一頓，隱約感覺有什么事情。
她連忙跑上樓，看清狀況。
是一個女人，在她家門口，燒紙。
“你在干什么！”
女人轉(zhuǎn)過頭來，精致的妝容掩蓋不了憔悴的面龐，她看見許失，先笑了一下，眼里劃過一絲荒唐，還以為她真的不懂，解釋道:“我在干什么?你看不出來么?我在燒紙啊，我在給我家去世的那位燒點紙?！?p> 她的手上還拿著紙錢，地上燒了一沓的灰燼，燃著星星點點的猩紅火光。
在煙霧彌漫之中，她的神情幾近瘋狂。
許失暗罵了句瘋子。
她盡量讓聲音穩(wěn)著，用手指了指:“請您出去?！?p>