寫作培訓(xùn)班上,老師讓我們多角度的觀察身邊人的面貌,用捕風(fēng)捉影的描寫方式突出面部與身體的哪些特征。
仰仗家族的基因橋段,造就了老大哥不喜歡照相的怪誕舉止。擁有壯碩的軀干,四肢粗厲。有著橡樹般禪定的性格,憑著一張間諜般的眾生之相。佛家若是少句諺語。我想,定能從我老大哥的肉胎凡貌恭敬恭維的來上幾句。
我常常這樣那樣亂寫一通,是因?yàn)樯磉呏司箾]有一個(gè)能與我老大哥相提并貌、分庭抗禮的。那些普通平凡的體貌特征簡直讓我的靈感抓狂。迫不得已我才先拿老大哥開刀的。人生猶如速記員。這句話我二哥的解釋是:人人都是速記員。誰都可以夸我是最勤快的那個(gè),不但是我自己的速記員,還勝任我老大哥的速記員。
加持本身是位長年駐扎州際的攝影師。用我前任大嫂的話說,他的鏡頭愛戴所有動(dòng)物和風(fēng)景,像禪定的高僧一樣罕見著人。跟他對(duì)上眼神,是要和野人過一輩子的。她不想,所以干柴遇上烈火之后,只有焦炭抹黑的散開了。我想是婚姻把他們澆滅了。
簡單粗暴的講,他是位戶外攝影師,兼具獨(dú)立的品味,曾經(jīng)備受業(yè)界矚目。唉,如今嘆然,水準(zhǔn)下滑到了小有名氣的程度。后繼換了好幾家報(bào)社。我偶爾翻過老大哥的記事簿。載記的仍有拖欠他報(bào)酬的幾家小雜志社,其中銷聲匿跡的有:《雨林周刊》、《水底樂園》、《高原禿鷹》。封面圖片無一不是老大哥的作品。
如果有人硬要雞蛋里挑骨頭,覺得列舉的理由不夠充分,難以信服。那么,我無話可說。下面,我就講講我老大哥的荒唐故事。當(dāng)然,我得遵從老大哥的筆錄,當(dāng)好我老大哥的速記員。先從劃歸一下次序,梳理完事件的起因再說。這里,我不得不用到了真正的筆。
大統(tǒng)的估計(jì),語嫣不詳。老大哥的音迅全無,到底歸咎于婚姻還是某某?什么始作俑者,什么幕后黑手?我的語言規(guī)勸我,這事兒,還得慢慢說起。
要從折成對(duì)角的那一頁說起。內(nèi)容隱約含點(diǎn)酸楚的青檸味。
1998年,我擼著鼻涕,盤算著背井離鄉(xiāng)。春運(yùn)過后的車流,如同失血性休克的山蟒巨口。讓我左右顧盼,急急等不來出沒的客車。將近傍晚,車站猶如關(guān)燈結(jié)彩的月佬府邸,殷勤待客般送走了陌路相投的有緣人。距離老爹下的最后通碟,抬頭看看候車室的鐘表。無論如何,我都要做好攤牌或者挨揍的準(zhǔn)備。
“老爹的脾氣不知道練的怎么樣了?”我一邊踱步前往,一邊按捺不住的猜想?!凹依锏膫z個(gè)混蛋,可別在這個(gè)時(shí)候添堵??!要知道……”我被愣住了一會(huì)兒,再?zèng)]敢往下想。
咖啡館的炫麗招牌,平和了我的焦慮。幸好,沒和老爹約定在酒館碰面。實(shí)在走運(yùn)。我推開木芯的鐵鑄滑門,怯怯地張望過去,稍微瞄準(zhǔn)一下老爹落坐的位置就大致明白他當(dāng)日的心情。
沒錯(cuò),靠窗位置絕佳,窗外細(xì)雨青苔。老爹什么話題都沒提起,想必空耗了一天的精力,無心再做粗暴的拷問??匆娢易M(jìn)他對(duì)面的椅子。仿佛又喚起思想倫理上的成人教育。
“年輕,散漫,沒有固定工作?!闭f出此番話的老爹,讓我啞口無言。
既成命中靶心的事實(shí)。雖然沒能全射中我,但也向我折射開來。
都是些訓(xùn)教的話,并沒有帶來實(shí)質(zhì)的損害。只覺得啰嗦。非有必要的話,我倒寧愿想把上述所說——納入私密的空間——抽屜也好。以便被隨時(shí)竊聽的心靈密探拖拽出或長或短的摩擦聲。這樣他就能通過辨別波段密集的聲線,假借著瑣碎的視聽,添加些世俗置外的妙音。
“建設(shè)一個(gè)目標(biāo)卻選擇半途中轉(zhuǎn)。”我唯有聽著,并試圖理解,修理他的語令時(shí)。而謹(jǐn)慎的措辭,并沒能讓燈影下的老爹,顯得多么凝重且內(nèi)斂。反倒教人相信我是在賣弄世俗,且被世俗瓦解的冷酷現(xiàn)實(shí)。
遙遠(yuǎn)赤道的擴(kuò)張像是涂滿了地表,濡濕了腋窩。我同蹲在房梁上的貓無異,需要放松。像泡在一陣貓鼠游戲的鼻息之中,虛脫般事倍功半,甚至無功而返。都在伺機(jī)等待著起身游離。
咖啡館內(nèi)肩頭攢動(dòng),門外聚攏起了圍觀,我被拋向視野的頂邊。
不是因?yàn)槔系挠?xùn)責(zé),而是因?yàn)橐粋€(gè)女人。