1938年，上海正值孤島時(shí)期，戰(zhàn)火紛飛，歲月動(dòng)蕩。法租界內(nèi)的一座豪宅內(nèi)，50多歲的主人方萬(wàn)齡已隱退商海，全部產(chǎn)業(yè)均交另立門戶的大兒子打理，二兒子書(shū)衡五年前留學(xué)法國(guó)，小女妙言正在教會(huì)學(xué)校念書(shū)。平時(shí)，方老深居簡(jiǎn)出，只是偶爾出去應(yīng)酬，多半在家過(guò)著寧?kù)o的生活。有人傳說(shuō)，方家還住著另一名美麗的小姐，但無(wú)人有緣一睹其芳容。

　　一天早晨，方老的舊識(shí)——音樂(lè)學(xué)校的何先生，帶著一名年輕男子來(lái)到方家。他叫趙逸初，是方萬(wàn)齡為小女妙言請(qǐng)來(lái)的法語(yǔ)家教。他一身黑衫，戴著手套，頂著寬檐帽，幾乎要遮去大半張臉。而那竟是一張丑陋到令人難以置信的臉，扭曲的面容上殘留著燒傷的痕跡，近乎于猙獰，令人不敢正視。但是，方萬(wàn)齡并未因此嫌棄他，因?yàn)楹蜗壬f(shuō)逸初精通法語(yǔ)，有學(xué)識(shí)有修養(yǎng)，是個(gè)善良忠厚的年輕人。因父母都已不在世了，富要一份收入來(lái)養(yǎng)活自己。方老與何先生相識(shí)多年，因了這份交情，也對(duì)逸初心生賞識(shí)與同情，二話不說(shuō)便錄用了他。幾天后，妙言就會(huì)從學(xué)?；貋?lái)，到那時(shí)，逸初的家教課將正式開(kāi)始。

　　逸初是個(gè)寡言少語(yǔ)的孤寂之人，平時(shí)傾訴心事的唯一方式就是聽(tīng)音樂(lè)。來(lái)到方家的第一個(gè)晚上，逸初心緒難寧，便到院子里散步，風(fēng)中隱約飄來(lái)悠揚(yáng)的鋼琴聲，吸引了他的主意。逸初循聲找去，可到達(dá)后院時(shí)，琴聲卻斷了，不由令他陡生悵惘。然而此刻，后院小樓的露臺(tái)上隱約飄過(guò)一道白光，在月色下影影綽綽。逸初隱約看清那是一個(gè)年輕女子的身影，婀娜輕盈，長(zhǎng)發(fā)飄飄，卻很快又如清風(fēng)般消失在暗夜中。逸初以為是心思不寧帶來(lái)的幻覺(jué)，當(dāng)下也未多想。但隨后數(shù)夜，琴聲依舊在靜夜里撩動(dòng)逸初的心弦，那倩影也照例在月光下飄忽來(lái)去。逸初生了好奇心，禁不住向來(lái)送飯的傭人詢問(wèn)究竟。傭人卻諱莫如深，說(shuō)主人不讓議論此事，逸初也只好作罷。

　　妙言回來(lái)了，她的青春活潑為寧?kù)o的方家添了不少生氣。逸初雖還未能見(jiàn)到其人，卻已先在方家院落各處聽(tīng)到了她年輕歡快的笑語(yǔ)聲。當(dāng)日黃昏，逸初依舊到后院散步，卻在夕陽(yáng)的余暉中見(jiàn)到一個(gè)似曾相識(shí)的俏麗身影，一身白衣輕盈如風(fēng)，正在靜靜地賞花聞香。修長(zhǎng)的身影映在斜陽(yáng)光輝中，宛若不識(shí)人間煙火的仙子。一種超然脫俗的美莫名地牽引著逸初的心，他確信，她一定是那個(gè)月光下的美麗身影！逸初竟一時(shí)忘卻了自己樣貌的尷尬，情不自禁想要步近招呼，卻又生怕驚擾了這美好的氛圍。就在他快要走近之時(shí)，一名青春逼人的少女于花叢中閃出，正要與“仙子”嬉鬧時(shí)，恰于瞬間看到了他的丑陋面容，頓時(shí)如受驚的兔子尖叫起來(lái)，隨后拉著“仙子”驚慌跑離。逸初這才意識(shí)到自己的莽撞冒失，當(dāng)下也不安地迅速逃走了。

　　隔日，方萬(wàn)齡帶著妙言來(lái)見(jiàn)老師，逸初才知她正是昨日被自己嚇跑的少女。妙言希望逸初只是在傍晚給自己上法文課，因?yàn)榇藭r(shí)的書(shū)房?jī)?nèi)必須點(diǎn)燈，而逸初的臉只有在昏黃的燈光下才不會(huì)那么清晰可怖。課間，女傭人來(lái)送點(diǎn)心，卻因看見(jiàn)逸初的臉而慌神，失手打碎了方萬(wàn)齡的珍貴硯臺(tái)。方萬(wàn)齡正好來(lái)到，責(zé)問(wèn)緣由，女傭人噤若寒蟬，逸初卻將過(guò)失攬?jiān)谧约荷砩希€讓妙言作證，并愿意每月從薪資中扣取一定費(fèi)用作為賠償。方老自然不會(huì)為難逸初，而妙言卻因此對(duì)逸初有所改觀，原來(lái)那張冷漠丑陋的臉上也有一種溫暖與柔和……