每年的端午前后都是暴雨頻繁的時(shí)節(jié)，銅鑼村在暴雨的沖洗下煥然一新。山溪漲滿了水，險(xiǎn)峻處竟也發(fā)出咆哮之聲。暴雨使得村民都困在家里望雨興嘆，在家里沒事干，端午節(jié)前幾天就開始包粽子。
村頭的秀才李先生的媳婦美鳳早早就開始準(zhǔn)備，包了一籮筐的粽子。雨水滴答，粽子飄香，濃濃的節(jié)日氣氛。祭完祖，一家子圍坐吃粽子，歡聲笑語，其樂融融，這就是溫馨的家該有的樣子。
李先生的母親見兒子已經(jīng)娶了媳婦，孫子也快要出世，心情大悅，一個(gè)人就吃了一條粽子。當(dāng)天晚上就覺得肚子發(fā)脹，李先生要帶她去看醫(yī)生，死活不肯去，只讓他在柜子里找片腹可安吃，便早早上床睡覺。
第二天早上，天還沒亮，便聽到母親房里傳來呻吟聲。李先生急忙披衣起床，探問母親身體哪里不舒服？
原來昨晚肚子發(fā)脹一夜沒睡，到下半夜腰骨又開始痛得直不起來，翻來覆去熬到雞啼，想著反正睡不著，干脆起來煲早餐，殊不知年老體衰，一個(gè)趔趄站不穩(wěn)，人整個(gè)坐到地上爬不起來。李先生心里咯噔一下，感覺不妙，連忙進(jìn)房問傷到了哪里？李老太太指著尾椎骨說:“就這里痛得不行?！崩钕壬桓掖笠猓汛采系拿奁や佋诘厣希材赣H坐在棉皮上，便出門去村東頭請(qǐng)孫醫(yī)生。
來到村東頭，孫醫(yī)生還沒起床。李先生心里著急，顧不那么多，“呯呯”地敲起門來，在黎明前的鄉(xiāng)村顯得格外清晰。孫醫(yī)生被急促的敲門聲驚醒，出于職業(yè)的敏感，他料到一定有什么突發(fā)的病癥，急忙穿衣起床開門。問明情況后，拿了藥箱便跟著李先生出了門。
回到家里，美鳳已經(jīng)起床，腆著大肚子在給老人喂水。孫醫(yī)生進(jìn)了門，問道:“李大娘，你哪里不舒服？”李老太太小聲呻吟，指著尾椎骨以下的地方說:“就是這里，今天早上想起床煲早餐，站不穩(wěn)，一屁股坐在地上，痛得爬不起來?！?p> “你年紀(jì)大了該享一下清福，由年輕的去做就行了?！睂O醫(yī)生蹲下來，準(zhǔn)備為李母檢查。
“我也很少煲早餐，平時(shí)都是兒子起床煲。今天是因?yàn)樽蛲沓粤艘粭l粽子，一夜沒睡，想著反正睡不著，干脆起床煲早餐?！?p> “你老人家少吃糯米做的食品，對(duì)胃不好，也傷腰?！鳖D了頓，用手輕按尾椎骨部位問:“這里按著痛嗎？”
李老太太搖搖頭，不太肯定的說:“不是很痛，好像不是這里?！?p> 孫醫(yī)生站起來，對(duì)李先生說:“慶幸不是跌斷骨，只是跌傷坐骨神經(jīng)，臥床一兩個(gè)月就會(huì)好?！?p> 聽了孫醫(yī)生的話，李先生緊張的心情才稍稍寬慰。于是按照孫醫(yī)生的指導(dǎo)，把母親抬上了床。孫醫(yī)生開完藥，還拉了一會(huì)家常才離開。
送走孫醫(yī)生，美鳳急忙進(jìn)廚房舀了一碗新煲的粥，一口一口地喂李老太太吃。吃完粥，又安頓她睡下才出去忙其他事情。
在李先生夫婦的精心照料下，李老太太恢復(fù)得很快。兩個(gè)月后已能下床行走。這時(shí)美鳳也臨盆了，生下個(gè)大胖兒子，雙喜臨門，皆大歡喜。李老太太看到孫子笑得合不攏嘴，每天都笑呵呵的忙前忙后，李先生勸她多休息，自己可以搞得掂。她總是說:“你一個(gè)大男人的懂什么照顧人，坐月休養(yǎng)不好會(huì)留下病根子?！?p> 日子就是在這樣忙碌而又有奔頭的生活中悄悄流逝，很快就到孫子出月的吉日。母子倆商量好了，一定要大辦宴席，請(qǐng)親朋好友一起慶祝。
喜宴的前夜，母子倆送走來幫忙準(zhǔn)備第二天酒席的鄉(xiāng)親后，坐在屋廳逗小孫子玩。李老太太開心地嘆道:“現(xiàn)在好了，你也成家立室，還生了個(gè)大胖孫子。我死都瞑目了。你爸泉下有知也該高興了！”李先生責(zé)怪她說:“媽，你又來了，總是說這些不吉利的話。忙了一天，你也累了，去睡吧。明天還要接待親戚?！崩罾咸呛堑卣酒饋?，蹣跚走向房間。
第二天，親戚朋友都來恭賀李先生老年得子。屋廳站滿了人，看著美鳳抱著小孫子，都送上美好的祝福。這時(shí)有人發(fā)現(xiàn)沒見李老太太，李先生也覺得奇怪，平常這個(gè)時(shí)候母親早就起床喂小孫子了。急忙走進(jìn)房間，掀起蚊帳，母親睡得很安祥，李先生像被抽空的皮球，跌坐床前。
喜事變喪事，始料未及的意外，完全打亂了原來的計(jì)劃。李先生腦子一片空白，跌坐在屋廳的沙發(fā)上。接下來該做什么完全沒有了主見，腦子一團(tuán)亂麻。姚老爸和德叔過去安慰他，人死不能復(fù)生，老太太已經(jīng)七十多歲也不算早夭。為今之急是先把喪事辦了。李先生只好強(qiáng)打精神，說:“要做什么，你們說吧，只是我現(xiàn)在整個(gè)人都不在狀態(tài)，就有勞兩位幫忙了！”
姚老爸和德叔點(diǎn)點(diǎn)頭，開始分頭去辦?，F(xiàn)在親戚都已經(jīng)到齊，通知的工作就可以省了。姚老爸開車去鎮(zhèn)上買絲被，毛巾，手電筒……請(qǐng)道士做法事。德叔去砍蕉樹，把它割成碗口大的一小段，作為點(diǎn)香用。請(qǐng)村里上了年紀(jì)的婦女幫老太太擦身，更衣。一切都安靜有條不紊地進(jìn)行。
晚上做法事，李先生全程都要參與，通宵不睡。美鳳抱著孩子在房里低泣。本來要熱烈慶祝的喜事就這樣被突如其來的變故攪和了。美鳳既悲傷又害怕，為孩子的未來擔(dān)憂。
送走了母親，李先生才慢慢的醒悟母親已經(jīng)離他而去，悲傷的心開始有痛覺，仿佛一夜之間，頭發(fā)染上了一層霜。整天沉默寡言，不發(fā)一語。所謂大音希聲，大痛其實(shí)也是無聲的！
與李先生的悲痛相呼應(yīng)的其實(shí)還有一個(gè)失意的人，就是姚老爸。不久前收到消息，為了節(jié)約木材，保護(hù)森林資源，廣州不能再用松木板做建筑模板，改用膠合板。這意味著家里很大的一筆收入財(cái)路從此就沒有了。為了這事，姚老爸沒少傷腦筋。好在少華爭氣，六年級(jí)畢業(yè)試考得不錯(cuò)，考上了霧柳鎮(zhèn)第一中學(xué)。銅鑼村考上鎮(zhèn)第一中學(xué)的還有建萍、鴻明，火生考得差點(diǎn)，只能上鎮(zhèn)第二中學(xué)。這個(gè)好消息，讓煩惱的姚老爸心情稍微舒暢些，晚飯后很少出門的他竟到德叔家竄門去。
德叔正為火生考不上鎮(zhèn)第一中學(xué)而惱火，見姚老爸過來竄門，更覺得臉上無光，沖著火生說:“你看你，羞不羞，人家少華就是爭氣，不用父母操心。我養(yǎng)你這么大，白養(yǎng)了。早知你不是這塊料，就應(yīng)該送你姐繼續(xù)讀書。”
姚老爸急忙打圓場說:“其實(shí)火生也很不錯(cuò)的了，動(dòng)手能力又強(qiáng)，家里的柴火都是他一個(gè)上山捰，頂一個(gè)大人的勞力。”
火生見姚老爸來為自己說話，正好讓自己有逃脫的機(jī)會(huì)，一溜煙的走上棚躲進(jìn)房間里。德叔也只能搖頭興嘆，請(qǐng)姚老爸進(jìn)堂屋里坐。兩人坐定后，不約而同談起李先生，這個(gè)李老太太撿來養(yǎng)的兒子，比親生的兒子還孝順。跌傷臥床不起的時(shí)候，夙興夜寐，不離床半步的服待老人家。李老太太之所以那么快就能下床，全賴他兩夫婦的精心照料?？上?，天不從人愿，李老太還是死了。說完，兩人情不自禁地嘆息:“世事無常，還是要活在當(dāng)下，開心過日子才是正道?！?p> 德叔抽了一頓水煙筒后，壓低聲音說:“聽說老太太死后，李先生每天晚上都添一碗飯，點(diǎn)上香，放在廳里敬?！边@倒是新鮮事，引起了姚老爸的興趣。德叔接著說:“聽說頭七的那天晚上，李先生敬完香就去睡覺。到了凌晨，家里的掛鐘剛報(bào)完時(shí)，就聽到廚房的煲蓋響?！?p> 姚老爸不太相信，覺得這都是謠傳而已。德叔見姚老爸不信，正經(jīng)道:“剛開始我也不信，后來問美鳳，確有其事。剛開始是‘呯呯’兩聲，接著就是‘呯呯呯’，像有人敲的那樣。美鳳嚇得抱著兒子瑟瑟發(fā)抖。倒是李先生大膽，披衣起床，走到廚房悲聲喊‘阿媽，你回來了？’”
聽到這里，姚老爸不勝唏噓，大嘆:“李先生真是大孝子??！”德叔也嘆道:“聽說那一晚，李先生坐在屋廳里，燈亮了一晚！”