時暖今年已經八十八歲了，她發(fā)現(xiàn)自己的記憶力在衰退，以前她輕輕松松地就能背下來許多文章，可現(xiàn)在不行了，她總是想著想著就忘了。
已經九十一歲的顧聞，生怕時暖什么都不記得了，于是，不管她去哪里，時時刻刻都跟著，并且隨身攜帶已經變得老舊的結婚證，因為他怕時暖問他，他是誰？
某天，時暖突然很難過，她實在是看不下書，于是走出家門，可到了家門口后，又不知去哪里，于是她就蹲在門口發(fā)呆。
做完飯的顧聞看到空無一人的沙發(fā)時，瞬間就慌了，因為正常來說，時暖這個時候，應該是坐在沙發(fā)上看書。
他急急忙忙地在屋里走來走去，邊看邊問，“暖寶寶，你在哪里？”
顧聞拿著手機走到門口，剛想打電話問一下兒女，就看到了呆呆蹲坐在門口的時暖，他差點喜極而泣。
顧聞蹲下來，看著一臉茫然的時暖，忍著的淚突然流了出來，他擦了擦臉，笑了笑，然后摸了摸時暖的頭，哄道：“寶寶乖，回去坐沙發(fā)，不要坐在門口?！?p> 時暖看到顧聞的眼淚后，突然清醒了，她想起了很久以前的初見，他也是這樣蹲下來，然后摸了摸她的頭。
時暖笑了起來，眼里的失落無措全部褪去，語氣里還帶著輕快愉悅：“我們第一次認識那天，你就是這樣子摸了摸我的頭?！?p> 顧聞一怔，隨即笑道：“其實那天我騙了你，你的頭發(fā)沒有亂，我只是想摸摸你的頭?！?p> 時暖又笑了起來，可她沒高興多久，情緒就又低落了起來：“我在漸漸地忘記過去，小時候的事情，我已經記不清了，我已經忘了幼時學過的東西，忘了幼時遇見的人……我怕我會忘了你，我不想忘記你……”
顧聞沉默了，他不知道該如何安慰她，也不知道該如何解決這個問題。
時暖想著模糊的過去，感覺很是茫然，直到對面那家的小孩一邊看課本，一邊背著書走過來。
時暖突然想到了一個留住記憶的辦法，好記性不如爛筆頭?。?p> “我有辦法了！我可以趁現(xiàn)在記得，把各種事情寫下來，然后我隨身帶著筆記本，不記得了就看，到時候，還可以把我們的小婚紗照裝上去，這樣，我能更好地認出你?！睍r暖很高興，她終于有了留住記憶的辦法！
顧聞雙眼一亮，但又有些擔心：“要是你不信怎么辦？畢竟婚紗照里的，都是年輕的我們，我們已經老了?！?p> 時暖想了想，說：“現(xiàn)在我們再去照一張照片，把兩張照片放在一起?！?p> “要不再放一個小鏡子上去？免得你看不出來是自己?！?p> 時暖點頭：“好，我們現(xiàn)在就去弄?！?p> 于是兩人連飯都不吃，關了門拿了鑰匙，就手牽手地出去買東西拍照，買完東西后，隨便吃了一點，時暖就開始了寫回憶。
封面是兩人年輕時的小婚紗照和今天拍的照片，下面寫著兩行字：
如果有一天你忘記了，請看這里。
你是時暖，他是顧聞，他是你的最愛。
時暖努力地回想過去，想把腦海里有關他的一切，都寫下來，她在寫，顧聞便在旁邊看，一些時暖記不清楚的，他就告訴她。
.
今年我八十八歲了，從十九歲遇見你，愛上你起，我們已經相伴六十九年。
雖然現(xiàn)在我們已經頭發(fā)花白，滿臉皺紋，但我們依舊深愛著彼此。
很高興我們已經攜手走到了白頭。
執(zhí)子之手，與子偕老。
生同衾，死同穴。
?.
我們相遇那天，天氣很好，那個時候你帶著顧羅遠，一大一小，長得還有點像，我還以為你們是父子倆呢。
當時顧羅遠還是小小的一個，現(xiàn)在，他已經正式退休好幾年了。
前天我看見他時，發(fā)現(xiàn)他也有很多白發(fā)了。
多年以前，我們三一起出去玩時，還有不少人以為我們是一家三口呢。
雖然你已經滿頭白發(fā)了，但我還是覺得你最帥，年輕的你也好，老去的你也好。
只要是你，就好。
?……
我們第一次接吻那天，喝的是草莓味的奶茶，我記得那奶茶很好喝，香甜清爽，當時我們幾乎天天都去買。
有些可惜的是，后來過了這么多年，喝了那么多的草莓奶茶，都找不到那個很好喝的味道了，而原來那家店，也早就不在了。
?……
其實你求婚那天，我偷偷地哭了。
其實在很久以前，我曾想過以后會和什么樣的人在一起，我想他一定是個很好的人，然后我遇見了你。
遇見你的那一刻，我心里莫名地就有一個感覺，那個人，是你。
?……
你唱給我的愛你一萬年，我現(xiàn)在還記得。
那天大家都在喊親一個親一個，你居然反應慢了，我說的話大家都聽到了，好丟臉啊。
但如果我們還有下輩子，我還想遇見你。
一生太短，愛你，我希望是永遠。
?……
我們結婚那天，太陽很好，耀眼但不刺眼，燦爛又溫暖。
你抱著我出來的時候，我覺得，我從來沒有見過這么好的陽光。
那天，媽媽跟我說了很多話，爸爸哭了。
我突然間很想很想他們。
他們在另一個世界，一定過得很好吧。
?……
結婚一周年，我們去看海了，傍晚的海風真的好涼爽！
都怪你，那天起晚了，我看不到日出，第二天才得去看，海邊的日出真好看，可惜那個照片不知道哪去了，不然還可以貼在這里。
那天你給我買了一個很大的冰淇淋，我吃不完，最后還是你吃了。
明明不甜，你偏偏說很甜。
?……
今天去看了姐姐和姐夫，他們兩個已經忘記我們了。
他們在一家小吃店里吃飯，像剛認識的朋友一樣聊天。
天天如此。
……
小孫女瀟瀟問你：“我是不是世界上最美的人？”
你看了看我，笑著對瀟瀟說：“在我心中，最美的是你奶奶，但你也很美，你是世界上最美麗的小公主?！?p> 我說我已經老了，不美了。
你說我就算老到滿臉皺紋，牙齒也掉了，也是你心里的最美。
很久很久以前，你也這么說過，你說我就算老了，也是老頭子你心里面最漂亮的老婆子。
?……
聽說曾孫女生了一個女兒，我真想去看看。
不知道孩子是像爸爸還是像媽媽，她一定很漂亮。
?.
王巧昨天去了，上個星期她還跟我說，她夢見劉里周了，還夢見了大學時，我們兩個宿舍聚餐的日子。
我們兩個宿舍的老家伙，從八個人，變得只剩五個人了。
自從七年前，張玉生病去世，我們八個人就再也聚不齊了。
中午睡覺的時候，我夢見了很多人，爸爸媽媽還在，他們還那么的年輕，可一覺醒來，只有你在一旁，他們都不在了，而我們……已經很老很老了。
?……
今天我們又去古街了，那里的燈還是那么漂亮。
那里依舊還有賣茶葉的，可惜沒有你最愛的那種了。
……
今天什么也記不起來了。
他叫顧聞，我叫時暖。
他說我們已經相愛七十一年，我是他的一切。
……
時暖九十二歲的時候，已經徹底忘記了所有。
于是顧聞不管什么時候，都要確定時暖在附近。
顧聞九十六歲的時候，也開始漸漸忘記，但奇怪的是，其他人其他事都忘記了，時暖以及有關時暖的一切，他都記得。
某天，顧聞做了一些南瓜餅，時暖帶了幾個出門，她一邊走一邊吃。
時霜夫婦也在外面逛，她看見時暖吃南瓜餅后，嘴饞，也想吃。
時霜眼巴巴地看著時暖吃，時暖便把剩下沒吃的，都給了時霜，然后時霜接過來，分了一個給旁邊的“新朋友”。
其實姐妹倆都不記得對方了，但時霜吃完南瓜餅后，姐妹倆突然抱在一起，痛哭起來。
時暖的姐夫也不記得他們了，只是下意識地跟著時霜，即便不記得她是誰了。
但他看見時霜哭了后，自己也跟著哭了，旁邊的顧聞，也在偷偷抹眼淚。
第二天一早，九十五歲的時暖沒有了呼吸。
顧聞做好了早餐后，沒看見時暖過來，就回房間叫時暖，發(fā)現(xiàn)時暖一直沒有應他后，顧聞呆呆地看了她很久，然后他在床邊坐著，一直靜靜地看著她。
下午，顧聞把后輩們都叫了過來。
后輩們趕過來時，桌子上的早餐還是兩人份，沒有被動過。
眾人進了房間，只見兩個老人躺在床上，皆是一臉安詳。
顧聞握著時暖的手，嘴里還帶著一抹微笑，兩人都沒有了呼吸。
床頭桌上放著一張紙，上面寫著：
我們已經活了近百歲，沒什么好遺憾的，你們不要難過，每個人都要面對死亡，我們走得很好，你們在世的，以后定要好好過日子。
我們先走一步，孩子們請多多珍重。
床頭桌上還放著一個老舊的筆記本，上面有新寫的話。
時暖寫的是：
我們會離開，但愛不會，愛不會消失，愛一直都在。
顧聞寫的是：
如果有下輩子，我們還要在一起。