桂香與李明很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了。
李明是桂香鄰居家小伙伴的舅舅，年齡跟她們差不多。他們不住同一個(gè)村莊。
小時(shí)候，桂香與李明常常能夠相見并且在一處玩耍。
李明比桂香幸運(yùn)。他的成長(zhǎng)按部就班，該啟蒙啟蒙，該升學(xué)升學(xué)。他的智商不錯(cuò)。高考時(shí)考上了自己理想的大學(xué)。
桂香沒有李明那樣幸運(yùn)。她的智商不會(huì)比他的差，但是，由于不該啟蒙時(shí)啟了蒙（當(dāng)時(shí)家里大人沒有時(shí)間照顧四歲的她，母親就請(qǐng)求村小的陳老師同意，讓她跟著比她大三歲的哥哥去學(xué)校呆著。后來陳老師發(fā)現(xiàn)其他孩子沒學(xué)會(huì)的東西，她倒是學(xué)會(huì)了。第二年，陳老師請(qǐng)她的父母同意讓她啟蒙了），后面的很多事情就擰著來。
小學(xué)時(shí)，桂香的成績(jī)一直在班里名列前茅。
初中時(shí)，是特殊歲月的最后兩年。成天價(jià)勞動(dòng)勞動(dòng)的。桂香勞動(dòng)跟不上。她比同班那些正常啟蒙的同學(xué)要小兩三歲。母親心疼她，經(jīng)常要她別去上學(xué)，反正也學(xué)不到什么，不如在家?guī)忘c(diǎn)家務(wù)來得實(shí)在。
升高中時(shí)，班主任老師說按照上面的規(guī)定，升學(xué)不看學(xué)業(yè)成績(jī)（也沒什么成績(jī)），只看平時(shí)的表現(xiàn)——?jiǎng)趧?dòng)是否積極以及是否關(guān)心班集體（其實(shí)差不多是一回事）。
桂香被刷下來了。她的命運(yùn)就此改變了路徑。
桂香在家做了三年地地地道道的農(nóng)民。她得知，她曾經(jīng)的一些同學(xué)，當(dāng)年學(xué)習(xí)不如她的好，但是應(yīng)屆或者補(bǔ)習(xí)一年后考上了大學(xué)或者中專學(xué)校。他們以后可以徹底不做面朝黃土背朝天靠天吃飯的農(nóng)民了；他們以后可以一輩子吃國家糧了。
桂香的內(nèi)心徹底被打破了平靜！
桂香要去上學(xué)！她要改變還來得及改變的命運(yùn)！
桂香跟父母說了自己的想法。但是，父母不同意。原因是如果她離開了，家里沒人掙工分了——她是家里的老二。父親和哥哥在外面工作，母親三天兩頭的生病，妹妹們都還小——當(dāng)時(shí)的工分可是太有價(jià)值了。除了口糧以外，生產(chǎn)隊(duì)里其他的一切都按工分來分。她家十口人，常常分到的東西不如人家兩口子的多。不但如此，分口糧的時(shí)候，他們還常常遭人白眼。有嘴欠的人對(duì)他們指指點(diǎn)點(diǎn)：吃飯就這么多人，干活就沒人！她管不了那么多，一切都不是她可以控制的！
桂香不死心，開始在家里自學(xué)妹妹們的課本，有不懂的就問妹妹們。父母看她這么執(zhí)著，心疼她。父親去學(xué)校找到她的當(dāng)老師的大姨父，看看他能否幫到忙。姨父畢竟是老師，知道知識(shí)的重要性。他竭盡全力，終于幫她圓了再回學(xué)校的夢(mèng)。
剛開始時(shí)，桂香有些跟不上。她找到姨父以尋求幫助。姨父告訴她：“……你先不要著急。你離開學(xué)校這么久了，現(xiàn)在的教材也跟原來的大不一樣（原來的教材她就沒有學(xué)好）。而且，你初一的第一個(gè)學(xué)期沒有來，跟不上很正常。不過，不是有句話叫做‘世上無難事，只怕有心人’的嗎？只要你足夠努力，我相信你一定能趕上的……”姨父了解她，對(duì)她還是蠻有信心的。反倒她自己“不識(shí)廬山真面目”。姨父還把相關(guān)的書籍借給她，要她課后抓緊時(shí)間補(bǔ)補(bǔ)。姨父還告訴她，有什么自己弄不懂的，可以來找他，也可以找班上的同學(xué)或老師幫忙。她想起回學(xué)校前跟父母打的保票：如果給我去讀，我一定能考上！她想：如果考不上，我還有臉回去嗎？！擺在我面前的只有兩條路：一就是兌現(xiàn)自己的諾言；二就是死！她就是這么想的！她已經(jīng)破釜沉舟，只能背水一戰(zhàn)了！
一周僅有的一天不用上學(xué)的日子是星期天，這天桂香是不可能學(xué)習(xí)的了，要做的事情太多，比方說去生產(chǎn)隊(duì)出工、給家里挑水、打柴、打豬草、帶妹妹等等。她只能高效利用在校的時(shí)間。課堂上，她全神貫注：認(rèn)真聽，不懂的就做筆記，課后把不懂的請(qǐng)教同學(xué)或老師，一直到弄懂為止。老師們同情她的處境，愛惜她的學(xué)習(xí)熱情，想方設(shè)法讓學(xué)習(xí)好的同學(xué)與她同桌，還把相關(guān)的書籍和資料借給她看。
體育課桂香也不去上了，不用考試的科目上課時(shí)她就請(qǐng)假在宿舍看書，她如饑似渴地補(bǔ)習(xí)著！
終于，功夫不負(fù)有心人，回校的第二個(gè)學(xué)期，桂香拿了語文基礎(chǔ)知識(shí)比賽全年級(jí)第一名，英語知識(shí)比賽第一名，作文第二名，物理二等獎(jiǎng)，期末考試總分全年級(jí)第一！后面幾個(gè)學(xué)期的期末成績(jī)，她基本是全年級(jí)第一。由于她的年齡和學(xué)習(xí)成績(jī)都像鶴立雞群，所以她都成了學(xué)校的明星了，老師同學(xué)沒有不認(rèn)識(shí)她的！她家的墻壁上貼滿了她拿回去的各種獎(jiǎng)狀，為此家里還省了一些買年畫的錢。她的自信心終于又回來了！
升學(xué)考試臨近，要填志愿表了。第一志愿桂香填的是重點(diǎn)高中，第二志愿才是師范?；厝ズ笏嬖V了父母。
父母希望桂香能早些出來工作以減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。父母商定：父親偷偷到學(xué)校找到桂香的大姨父，強(qiáng)烈請(qǐng)求他把她的志愿表改成了第一志愿為師范，第二志愿才是重點(diǎn)高中！
得知情況后桂香大哭了一場(chǎng)！然而，她無力回天！她知道家里的境況，了解父母的苦衷！不過，她的情緒受了很大的影響。升學(xué)考試的成績(jī)是兩年來最差的一次，她總分只考了全年級(jí)第八！
桂香被師范學(xué)校錄取了！
經(jīng)過半個(gè)多暑假的翹首以盼錄取通知書以及一個(gè)暑假的辛勤田間勞作，桂香又黑又瘦，臉上、頸脖子上、手上的很多皮膚都已蛻去，一塊一塊的，像癩痢頭似的；還有很多痱子。難看死了！根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，她早知道會(huì)是這樣的結(jié)果，但是無奈，她別無選擇，書本上李清照那樣的“濃睡不消殘酒”的日子與她完全八竿子打不著！
師范學(xué)校辦在城里。城里來來往往的人大部分都是真正意義上的城里人，那里的同學(xué)有很多也是城里人。他們不用像桂香那樣在日曬雨淋之下修地球，更不用像她那樣把一百多斤的稻谷、稻草、花生、紅薯、豆子、芝麻、蕎麥、小麥、荸薺、蘿卜之類的或是豬飼料從田間地頭挑回村子，又把一百多斤的豬糞牛糞挑到田間地頭。他們很多人還用護(hù)膚品！姑娘們的皮膚大都水靈光滑，她們身材婀娜，相貌窈窕。他們大部分人都穿著打扮體面！他們有些人瞧不起像她這樣的“土包子”！有的同學(xué)直言不諱地當(dāng)著她的面說她：“你穿件襯衫也像穿了棉襖那樣臃腫?！薄呀?jīng)被繁重的農(nóng)活鍛造得膀闊腰圓。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的小伙子找對(duì)象，首要條件就是膀闊腰圓，能扛事。真是一個(gè)世界兩片天啊——有的說跟她在一起有種“泰山壓頂?shù)母杏X”。有的同學(xué)不愿意和她在一起，因?yàn)榕氯思艺f“物以類聚”；有的同學(xué)很愿意和她在一起，這樣就能反襯出她們的“美”！她再也感覺不到在中學(xué)時(shí)的那種自豪了，她無所適從了！她開始萎靡不振了。她甚至想到了死！她想，要死也要死在家里吧。她買了一些家里人很難吃到的學(xué)校食堂的面包饅頭之類的作為禮物，然后請(qǐng)假回家。當(dāng)她看到家人真摯的笑容時(shí)，她罵自己：弱者！
桂香重新回到了學(xué)校。她慢慢振作了起來。但是她的性情變得有些孤僻了。
圣誕節(jié)前，桂香又收到了李明從大學(xué)里寄來的信。這次的信跟上次的不太一樣。上次李明只是祝賀桂香考取了新的學(xué)校，問了問桂香的近況以及她的新學(xué)校的情況，并且簡(jiǎn)要地介紹了他自己學(xué)校的情況以及自己的近況。這次的信的字里行間明顯多了脈脈溫情。他寫道：“……時(shí)間真是過得太快了，轉(zhuǎn)眼我們都成大人了。還記得小時(shí)候我們常常在一起玩耍嗎？我永遠(yuǎn)也忘不了皎潔的月光下我們捉了螢火蟲放進(jìn)我們自制的紙燈籠里的情景。那時(shí)，我捉的螢火蟲總是比你捉的多，我看你失落的表情，又可憐又可愛的樣子，而當(dāng)我送一些給你的時(shí)候，你總是還我以感激的笑容。我永遠(yuǎn)也忘不了我們?cè)诎}皚的白雪里的瘋狂。有一次，我們幾個(gè)小伙伴正在堆著雪人，趁我不注意，你抓了一把雪從背后塞進(jìn)我的衣服脖子里，冰得我猛地跳了起來。當(dāng)時(shí)真沒有想到一向乖巧的你會(huì)那么淘氣！不過，我很喜歡你那樣的淘氣，喜歡那樣生機(jī)勃勃的你！真想回到過去，再次感受你的淘氣和體貼！還記得嗎？有一次，過端午節(jié)的時(shí)候，我們把煮熟的雞蛋掛在胸前的小網(wǎng)兜里舍不得吃，然后我們幸福地追逐打鬧。我不小心，一個(gè)趔趄臉朝下?lián)涞搅?，胸前的雞蛋被我壓成了蛋餅。我哭了，哭得很傷心。是你，無私地把你的唯一的雞蛋給了我，還給我擦去了臉上的淚……還有一次，我們玩捉迷藏。你躲到了那個(gè)變態(tài)的老頭家里，那個(gè)死老頭對(duì)你動(dòng)手動(dòng)腳，你即刻嚎啕大哭，小伙伴們聞聲趕到，因此你才幸免于那個(gè)色狼之魔爪！你真是太機(jī)智了……”不僅如此，他還給她寄來了明信片。李明給桂香寄來的明信片是一支金桂上有一只夜鶯在歌唱……桂香感到陣陣溫暖，但很快她又感到陣陣悲涼。他是本科生，財(cái)經(jīng)專業(yè)，將來肯定會(huì)分到城里工作的。而她，一個(gè)中師生，充其量只能分到鄉(xiāng)里工作。就目前的情況看，她倒愿意到鄉(xiāng)里而不愿到城里工作——這是她進(jìn)城之前不曾料到的。
桂香對(duì)李明的回應(yīng)很冷淡。她寥寥數(shù)語，說：“……是啊，時(shí)間真是太快了。只可惜，過去了的永遠(yuǎn)成為了過去……”當(dāng)然，出于禮貌，她也給他寄去了明信片。不過，她寄去的明信片就是一般朋友間的那種，并沒有什么太特別的含義。
一次次遭到冷遇之后，李明不再給桂香來信了。桂香心里很失落，但是無可奈何。偶爾在村里遇到李明來鄰居家做客，桂香也會(huì)瞬即躲開。李明有些不明就里，但也無從了解桂香的心思。桂香的鄰居也不知道是怎么回事。桂香和李明之間那種人類最美好的感情就這樣才開始就無疾而終了。
果不出桂香的所料：畢業(yè)后，李明被分到了城里工作，而她自己則被分到了一個(gè)很偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里。
之后，桂香與李明各自有了自己的小家庭，有了自己的孩子。
桂香的丈夫是同校的物理老師。桂香生了個(gè)男孩。初為人父母的丈夫和她不勝喜悅。但是，不久之后，醫(yī)生告訴他們夫婦：這孩子患了侏儒癥。
什么？！怎么可能？！我們夫妻雙方都沒有遺傳史??！
這病成因很復(fù)雜。醫(yī)生說。
能治嗎？
目前還不能，將來很難說。
晴天霹靂！
我們可以再要一個(gè)，這是政策允許的。而且，有人家里個(gè)別孩子有侏儒癥，其他孩子完全正常。丈夫說。
桂香不同意。如果再要一個(gè)，即使是正常的，兩個(gè)孩子之間的那碗水也很難端平。將來必有一個(gè)會(huì)覺得委屈，甚至可能兩敗俱傷……她感傷地說。
丈夫提出了離婚……
桂香心里很痛，但是沒有辦法。她同意了。孩子跟她過。
不久之后前夫就去了改革開放的前沿之地工作。桂香沒有走。她知道，如果她一個(gè)人帶著一個(gè)身體與眾不同的孩子去到一個(gè)人生地不熟的地方，日子會(huì)更難過。這里好歹離家不遠(yuǎn)，萬一有什么事，家里人離得還近，互相之間怎么也有個(gè)照應(yīng)。
上班的時(shí)候，桂香把孩子送到離學(xué)校不遠(yuǎn)的的一家人家，請(qǐng)那家的七十多歲的老奶奶幫忙照顧孩子。下班后，等她把家里的事忙完了，她把孩子接回來，給他洗澡，陪他玩，給他講睡前故事。孩子聽故事總是有癮，常常要聽好多個(gè)他才肯睡。有時(shí)，她都累得不行了，他還纏著媽媽繼續(xù)講……
香港某慈善機(jī)構(gòu)提供的免費(fèi)提升在職英語教師素質(zhì)的計(jì)劃在省城師范大學(xué)實(shí)施，學(xué)期是一年。桂香努力向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取到了機(jī)會(huì)。她把孩子戀戀不舍地送到了娘家，自己則踏上了求學(xué)提升的路途。一年后，桂香看到孩子簡(jiǎn)直成了無法無天的野孩子（桂香的父母都要外出干活，沒有時(shí)間專職照料他。他只能跟著小伙伴們房前屋后的玩耍。高興了就開懷大笑，覺得委屈了就滿地打滾地哭鬧）。桂香本來還可以去省城教育學(xué)院脫產(chǎn)進(jìn)修兩年拿大學(xué)本科文憑的，可是為了兒子，她忍痛放棄了！
桂香把孩子接回學(xué)校。她送孩子到本校教美術(shù)的華老師那里學(xué)繪畫；另外還送他去跆拳道培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)功夫。
慢慢地，孩子從別人的眼色或話語中得知了自己的與眾不同。他哭、他鬧，他甚至說不想活了！
桂香的心跟兒子的一樣痛，甚至更痛，因?yàn)樗氲帽葍鹤痈h(yuǎn)！
但是，桂香告誡自己和孩子：要堅(jiān)強(qiáng)，要好好活下去！既然上帝讓我們來到了這世上，我們就有權(quán)利活下去，我們就有義務(wù)盡自己的能力好好活下去！我們有義務(wù)對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)！過去的一切都不是我們的錯(cuò)！如果一定要說是誰錯(cuò)了的話，那也是那些歧視殘疾人的人的錯(cuò)！她告訴孩子：為了以后能夠有尊嚴(yán)地活下去，我們就要比常人更加倍地努力提升自己，將來靠自己的本事養(yǎng)活自己！她還告訴孩子：咱沒事不惹事，有事別怕事！
凡事說起來容易，做起來不知道要難多少倍！
孩子的繪畫學(xué)習(xí)和跆拳道學(xué)習(xí)在不同時(shí)段都遭遇了不同程度的瓶頸期。孩子想放棄！桂香給孩子打氣。有時(shí)好講不聽，她甚至打過他！打完之后，看到孩子委屈地哭著繼續(xù)，她的心里宛如刀鉸，但她盡力不讓孩子看到她脆弱的一面。晚上，一個(gè)人躺在床上的時(shí)候，她不知道偷偷地哭過多少回！
好在，上天沒有太辜負(fù)他們娘兒倆。兒子成長(zhǎng)的道路上，由于熟人都知道他會(huì)跆拳道，所以少了很多輕薄的挑釁。他的學(xué)業(yè)成績(jī)一直不錯(cuò)。高中畢業(yè)后，他考上了一所大學(xué)的工藝美術(shù)專業(yè)。畢業(yè)后，在一家陶瓷廠當(dāng)美工。他成家了！兒媳婦就是兒子同一個(gè)單位上班的姑娘！姑娘一切都正常！他們有了自己的女兒，孩子一切都正常！他們夫妻琴瑟和諧，女兒聰明伶俐！
桂香退休了。住到了城里兒子的家里。
孫女上中學(xué)了，住校。兒子兒媳單位離家有些遠(yuǎn)，常常在單位食堂吃飯。桂香變成了有閑階級(jí)了！一向忙碌慣了的她，有些不適應(yīng)了！太多年的不順遭際，使她變得不太愿意與人茍合。她也不喜歡去跳廣場(chǎng)舞，她覺得那些地方人員有些雜。
桂香想起了李明。
桂香早就知道：李明也退休了，他的妻子已經(jīng)離世了，兒子在國外工作。兒子要他去國外定居。他說他去過那邊旅游，感覺地方挺好的；但要他常住，他不習(xí)慣。他說他已經(jīng)離不開生活了大半輩子的老地方了。
桂香向鄰居要來了李明的微信號(hào)。
微信中，他們互致了問候，互相發(fā)了一些照片給對(duì)方看。他們還互相簡(jiǎn)單地介紹了自己的近況。最后，他們相約在一家咖啡館見面。
他們都發(fā)現(xiàn)對(duì)方的音容笑貌已經(jīng)改變了不少，但都還能看出當(dāng)年的一些影子。
幾十年沒通音訊，他們可有得聊了。他們聊孩子，聊家庭，聊雙方的父母，聊他們?cè)?jīng)的工作，聊人生，聊未來。他們一起看著手機(jī)里珍藏的照片，回憶著生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……他們聊得很投機(jī)……李明問桂香為什么當(dāng)年他想追求她的時(shí)候她卻那么的冷淡。她告訴了他原委。他沒有吭聲，只是看上去在思考著什么……
李明深情地握起桂香的手，問她是否愿意和他結(jié)婚。桂香含情脈脈地柔聲對(duì)他說：“我愿意?！彼麄兡隁q不小了，身體多多少少有些問題——李明有高血壓；桂香的心臟有些不太好了——孩子們有自己的事情要忙，他們的身邊都需要有個(gè)伴了。李明說：“我那里比較寬敞，住我那里好嗎？”桂香說：“好的。”
他們每天早起。吃過自己準(zhǔn)備的早餐，他們?cè)偃ス珗@散散步，然后買菜，擇菜，侍弄侍弄陽臺(tái)上的花花草草，搞衛(wèi)生，做飯。他們喜歡做家務(wù)的時(shí)候同時(shí)聽著音樂或歌曲，有時(shí)興起，還會(huì)跟著哼唱。吃完午飯，他們午休一下，起來后兩個(gè)人一起去市里的兒童福利院給孩子們免費(fèi)上課或陪孩子們玩，有時(shí)，他們還給孩子們帶些禮物過去。晚飯后他們?cè)偃ド⑸⒉?；回來后他們看看電視，或者輪換著讀書給對(duì)方聽；有時(shí)，他們也會(huì)無傷大雅地打情罵俏……如果遇到天氣不好出不了門散步，他們就合著音樂的節(jié)奏在家跳雙人舞，或者下棋打牌。他們互相給對(duì)方按摩放松身體。他們互相提醒對(duì)方按時(shí)吃藥……他們之間言語不多，更多的是心領(lǐng)神會(huì)，是默契，是包容（桂香喜歡穿著體面，李明則很隨意）以及肌體間的愛撫……孩子們久不久地過來看望他們。
他們都覺得對(duì)方就是自己的遲到的天使，他們不止一次地緊緊擁抱在一起，溫柔地把自己的想法告訴對(duì)方……
秋天，他們覺得是出游的好時(shí)節(jié)。于是，李明開車，帶著桂香，他們倆周游去了……
然而，也許是天命，他們帶著收獲滿心歡喜回來的路上，一輛油罐車失控，從后面撞向了他們的車。頓時(shí)，大火熊熊……
出于逃生的本能，桂香一面大聲地喊著李明的名字并要他趕緊下車，一面下意識(shí)地打開了她這一側(cè)的車門，用她最快的速度離開了他們家的車……
三十秒過去了，一分鐘過去了，兩分鐘過去了……怎么不見李明的身影？！桂香毫不猶豫地沖回他們家的車子……
消防隊(duì)員把火撲滅的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們的車子，以及那輛油罐車，都變形了。他們被發(fā)現(xiàn)在駕駛座，緊緊相擁在一起，已經(jīng)被燒得面目全非，沒有了生命的體征……
警察根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況判斷，李明是因?yàn)楸蛔驳米兞诵蔚能噴A住了腿，離不開車子了；而桂香，則完全是不愿意離開她心愛的李明而心甘情愿地與他一起赴了死……
二零二零年六月二十一日