第二章 看書(shū)
上初一時(shí)，李一的家搬到離原來(lái)比較遠(yuǎn)的地方。而張宇和何智都隨他們的父母到別的城市去生活了。李一跟其他小伙伴也少有聯(lián)系。
在李一的新家附近有多家書(shū)店。其中一家規(guī)模比較大，有各種各樣的書(shū)。恰巧，這家書(shū)店離李一的家只有幾百米。李一很快就注意到這家書(shū)店。初次光顧，李一只是抱著好奇心進(jìn)去看看。店里人很多，書(shū)架上放滿了書(shū)。這些書(shū)有些看起來(lái)很新，有些看起來(lái)有點(diǎn)舊。看書(shū)的人有的坐著，有的蹲著，也有的站著。四周很安靜。
李一在各書(shū)架之間來(lái)回走動(dòng)，想看看有沒(méi)有什么能吸引自己的書(shū)。當(dāng)看到《安徒生童話》這本書(shū)時(shí)，他停下了腳步。這本書(shū)以前老師在課堂上有提到過(guò)。不過(guò)那時(shí)，他的課余消遣是看電視，或者跟小伙伴們一起玩耍，而不是看書(shū)。
從書(shū)架上取出《安徒生童話》這本書(shū)后，李一隨手翻了翻，正好翻到了《打火匣》這個(gè)故事。這是一個(gè)引人入勝的故事，他很快就著迷了。這個(gè)故事的主人公是一個(gè)士兵，不過(guò)真正吸引李一的是那三只不同尋常的狗。
在接下來(lái)的一個(gè)多星期里，《安徒生童話》成了李一課余最好的陪伴。他被這本書(shū)的一些故事吸引著，盡管他并不是對(duì)每個(gè)故事都感興趣。他發(fā)現(xiàn)，除了看電視和玩耍外，還有看書(shū)這樣一項(xiàng)讓他感到愉快的活動(dòng)。
讀初一這一年，李一課余很多時(shí)候都在看自己感興趣的書(shū)。從《安徒生童話》、《伊索寓言》，到高爾基的《童年》和《在人間》，再到《魯迅雜文選》和泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》等。盡管這些書(shū)中有些地方超出了他的理解范圍，但是閱讀它們?nèi)詭Ыo他很大的樂(lè)趣。
讀的書(shū)多了，在寫(xiě)作文時(shí)會(huì)不知不覺(jué)地體現(xiàn)出來(lái)。語(yǔ)文老師對(duì)李一的其中一篇作文很是欣賞。
“李一同學(xué)這次的作文有一處給我留下很好的印象。他是這樣寫(xiě)的，‘往事煙過(guò)’，用來(lái)表達(dá)往事像云煙一樣消散。”語(yǔ)文老師贊賞地說(shuō)。
李一平時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌鲜敲星懊┑摹＠蠋煹馁澷p更讓同學(xué)們對(duì)他多了幾分敬佩。這其中就有一名女同學(xué)，孫瑩瑩。孫瑩瑩在自己的日記本里寫(xiě)了一段文字表達(dá)自己對(duì)李一的愛(ài)慕之情。
很不巧，一次放學(xué)后，負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的兩名同學(xué)不小心撞到了孫瑩瑩的書(shū)桌，那本日記本掉了出來(lái)。其中一人把它從地上撿起來(lái)，然后他們兩個(gè)人毫不避諱地翻開(kāi)看了起來(lái)。當(dāng)他們看到那一段文字時(shí)，都笑翻了天。
“李一，有人喜歡你哦！”第二天，這兩名同學(xué)狡黠地對(duì)著李一擠眉弄眼。
李一一臉茫然。
只見(jiàn)這兩名同學(xué)飛奔到孫瑩瑩的書(shū)桌，其中一人快如閃電地掏出那本日記本，并熟練地翻到了那一段文字。這名同學(xué)先清了清嗓子，然后裝模作樣地念了起來(lái)。周圍的同學(xué)都既驚訝又好奇地聽(tīng)著。
孫瑩瑩剛才正好沒(méi)在教室，但是不知什么時(shí)候站到了那名正念得起勁的同學(xué)身邊。只見(jiàn)她的臉漲得通紅，上排的牙齒微咬著下嘴唇，假裝生氣地舉起右拳頭，向這名同學(xué)的左手臂砸去。
“噓——”另外那名同學(xué)向他的同伴發(fā)出暗示。
可是這名同學(xué)實(shí)在太專注了，眼看拳頭要落到他的手臂上了，他才意識(shí)到要躲開(kāi)。就這樣，他硬生生地挨了孫瑩瑩的一記“重拳”。他迅速地合上日記本，匆忙地把它放在孫瑩瑩的書(shū)桌上，然后很夸張地笑著跑開(kāi)了。
孫瑩瑩既害羞又溫柔地看了李一一眼。李一似乎沒(méi)注意到她正在看他。
“你們太壞了，干嘛看別人的日記還要念出來(lái)呢？！”李一用質(zhì)問(wèn)的口氣說(shuō)。他氣憤地走出了教室，留下一群正期待上演大片卻又大失所望的觀眾。
上初二時(shí)，李一所看的書(shū)發(fā)生了一些變化。這時(shí)，他開(kāi)始讀蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、牛頓、愛(ài)因斯坦、馬克思等人的傳記。在他看來(lái)，比這些名人傳記更有趣的是《羅素思想小品》這本書(shū)。這本書(shū)的主題多數(shù)是與日常生活直接相關(guān)的，而且書(shū)中隨處可見(jiàn)一些精彩的洞見(jiàn)。
這一年，李一第一次讀到了羅素悖論。初次讀到這個(gè)悖論時(shí)，他感覺(jué)很別扭。比如說(shuō)，“我正在說(shuō)謊?！边@句話。如果“我”在說(shuō)謊，那么“我”說(shuō)的就是真話；如果“我”說(shuō)的是真話，那么“我”就在說(shuō)謊。不管是“我”在說(shuō)謊還是“我”說(shuō)的是真話，都會(huì)出現(xiàn)自相矛盾。
這時(shí)的李一，已經(jīng)逐漸成為一個(gè)有獨(dú)立思想的人。除去看書(shū)，他在思考上所投入的精力也越來(lái)越多?？梢赃@么說(shuō)，羅素的思想觀點(diǎn)對(duì)李一的影響是很深的，羅素本人以邏輯見(jiàn)長(zhǎng)，而李一則在閱讀羅素的書(shū)的過(guò)程中磨練了自己在這方面的能力。
有了前兩年的積累，就無(wú)怪乎上初三時(shí)，李一開(kāi)始閱讀一些專著，比如弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》、馬基雅維利的《君主論》和馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》等。
這些書(shū)對(duì)于李一來(lái)說(shuō)是有難度的，其中一些內(nèi)容他沒(méi)看懂，但是這并不影響他閱讀這些書(shū)的熱情。長(zhǎng)時(shí)間閱讀這類頗有深度的課外書(shū)也塑造了李一看起來(lái)非常有涵養(yǎng)的氣質(zhì)。
讀初三這一年，學(xué)校是要求學(xué)生在校晚自習(xí)的。每自習(xí)四十五分鐘，休息十五分鐘。天氣晴朗時(shí)，每到休息時(shí)間，李一會(huì)獨(dú)自走到學(xué)校的跑道上去散步。在皎潔的月光下，四周一片寧?kù)o，他邊走邊思考，體驗(yàn)著“心流”。